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PRESENTACIÓN INSTITUCIONAL 
POR LA UNGS 


Cuando nos comentaron sobre el libro que estaba escribiendo Gabriela 
Mansilla, nos pareció una idea interesante. Cuando terminamos de leer el 
manuscrito, tuvimos la certeza de que ese texto debía convertirse en un li- 
bro y que sería muy importante publicarlo a través del sello editorial de la 
universidad. 

Porque es un testimonio extraordinario de una lucha por el reconoci- 
miento de la diferencia y el derecho a la identidad, que logró, entre otras 
cosas, que por primera vez en el mundo un Estado reconociera la identidad 
de género asumida por una niña pequeña. Porque esa lucha corrió los lími- 
tes de los saberes y las prácticas profesionales, y también de las políticas 
que se despliegan sobre la infancia. Porque el relato muestra los efectos in- 
disociablemente subjetivos y políticos de toda lucha identitaria. Y, por enci- 
ma de todo, porque esas luchas se siguen librando aquí y ahora. 

La Universidad Nacional de General Sarmiento es una institución com- 
prometida, desde su creación en el año 1993, con la defensa y la promoción 
de aquellas políticas que procuran la ampliación de derechos. Publicar este 
libro a través de nuestro sello editorial es una forma más de expresar ese 
firme compromiso en la medida en que nos permite intervenir en el debate 
público sobre el derecho a la identidad en general y a la identidad de género 
en particular, así como también actuar como caja de resonancia de los nue- 
vos problemas, los nuevos temas y las múltiples voces que atraviesan ese 
debate. 

La voz que se escucha aquí es la de una madre que, a su vez, supo escu- 
char a su hija. Luana y su mamá toman la palabra en este libro. Dialogan en 
un lenguaje muy franco y directo, con palabras y gestos cargados de afecti- 


vidad. Pero, a la vez, esos relatos en primera persona nos interpelan de un 
modo ineludible. Nos hablan del sufrimiento que a veces producen las cer- 
tezas construidas en ciertos campos de conocimiento cuando estas se tradu- 
cen en intervenciones profesionales, normatividades institucionales y regu- 
laciones políticas. Aunque también nos traen la voz de los profesionales, 
funcionarios y docentes que, en el curso de esta historia, han estado dis- 
puestos a conmover sus saberes y a ensayar otras prácticas. 

A pesar de su distancia con los géneros académicos (o quizás gracias a 
esa distancia), este libro puede ser también leído como un libro que abre un 
nuevo campo de problemas para la investigación académica y para la for- 
mación de profesionales. Una universidad como la nuestra, comprometida 
con la producción de un conocimiento crítico sobre el Estado y sus políticas 
de inclusión, sobre el sistema educativo, sobre las diferencias y las de- 
sigualdades en la construcción de identidades, sobre las políticas del cuida- 
do, puede y debe recoger ese guante; debe asumir el desafío de profundizar 
el diálogo y multiplicar las voces que resuenan en la discusión pública. Por- 
que si algo nos enseña este libro es que hicieron falta muchas voces para 
que pudiera escucharse: “Yo nena, yo princesa”. 

Queremos agradecer de manera muy especial a la autora del libro, Ga- 
briela Mansilla, quien confió en nosotros para la edición de un texto tan ín- 
timo y personal como el que estamos publicando. A Valeria Pavan, quien 
supo construir con una enorme sensibilidad el puente entre la UNGS y la 
autora. Tanto Valeria Pavan como Alfredo Grande contribuyeron a darle un 
marco político e interpretativo a esta historia a través del prólogo y el epílo- 
go, respectivamente. Finalmente, un agradecimiento muy particular a Lua- 
na, quien nos permitió compartir sus sueños y fantasías al cedernos sus pre- 
ciosos dibujos para embellecer esta edición. 


Gabriela Diker 

Secretaria Académica 

de la Universidad Nacional de General Sarmiento 
Pablo Bonaldi 

Secretario de Investigación 

de la Universidad Nacional de General Sarmiento 


PRESENTACIÓN INSTITUCIONAL 
POR LA CHA 


El origen de esta historia individual tiene una fecha precisa y una lucha co- 
lectiva: el 17de abril de 2006 se firma la Carta Acuerdo entre el Hospital 
Durand y la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) para la creación de 
un equipo interdisciplinario de profesionales con el propósito de atender los 
casos de la comunidad gay, lésbica, travesti, transexual y bisexual. Ese 
acuerdo incluye al Departamento de Urología del Hospital Durand y a las y 
los profesionales del Área de Salud y del Área Jurídica de la CHA para fa- 
cilitar el acceso a la salud de las personas sin discriminación por orientación 
sexual e identidad de género. 

Es el primer antecedente en la Argentina y en Latinoamérica de un traba- 
jo de salud pública focalizado en las personas travestis y transexuales. Tarea 
nada sencilla pues el ámbito médico en nuestro país tiene una historia de 
desconfianza y recelo para admitir modificaciones en ciertas convenciones 
en relación con la identidad de género. A la vez, la CHA encara otro trabajo 
en un dominio todavía más reactivo: la justicia. El 19 de septiembre de 
2008, nuestra institución logra el primer fallo en el país y en Latinoamérica 
en el que el Poder Judicial —el juez de Mar del Plata, Pedro Hooft- autoriza 
a cambiar su DNI a Tania Luna, reconociendo su identidad de mujer sin rea- 
lizarse previamente una intervención de adecuación sexual, algo que hasta 
ese día era un requisito imprescindible. El 2 de diciembre del 2010, Tania 
Luna recibe su DNI que reconoce su género y se convierte en el primer an- 
tecedente en la Argentina y en la primera celebración. 

El 10 de noviembre de 2010, el Frente Nacional por la Ley de Identidad 
de Género (integrado por la CHA, la Asociación de Lucha por la Identidad 
Travesti y Transexual, la Cooperativa Nadia Echazú, el Movimiento Anti- 


discriminatorio de Liberación, Futuro Transgenérico e independientes), pre- 
senta en el Congreso de la Nación el proyecto de Ley de Identidad de Géne- 
ro N* 8126. El 9 de mayo del 2012, la Cámara de Senadores de la Nación 
aprueba la Ley de Identidad de Género (obtuvo 55 votos a favor), cuyo tex- 
to base es ese proyecto, y quince días después la Ley de Identidad de Géne- 
ro (N* 26.743) es promulgada y publicada en el Boletín Oficial a través del 
Decreto 773/12 con las firmas de la presidenta, Cristina Fernández de Kir- 
chner, el jefe de Gabinete, Juan Manuel Abal Medina, y el ministro del Inte- 
rior, Florencio Randazzo. 

No obstante, y para hacer justicia a esta historia colectiva, quiero contar 
que antes de la redacción del proyecto aprobado, una llamada telefónica nos 
dio una perspectiva totalmente novedosa para nosotros. Era Gabriela, la ma- 
dre de Lulú, una niña transexual de 4 años, y pedía ayuda para aprender a 
encarar lo que ella sentía como una realidad en la que no hubiera espacio ni 
para el prejuicio ni para el autoritarismo o la crueldad. 

Tomamos todos los recaudos para proteger a Lulú y a su madre. Por eso, 
no hicimos público el tema, sino años después, cuando ya contábamos con 
el marco jurídico para defender el derecho de la niña. 

La voz de Gabriela surge clara, honesta y contundente. Ella tuvo que 
vencer los propios prejuicios y las creencias que intentan vincular casi indi- 
solublemente en una persona el sexo biológico con la identidad de género. 
No es lo que les pasa a las personas transexuales. Por primera vez, en nues- 
tra historia, al menos, una madre escucha a su hija que le afirma que es una 
nena y que se llama Lulú. 

Gabriela tuvo todo el apoyo de la CHA y de Atico Cooperativa de Tra- 
bajo en Salud Mental, y el afecto de cada uno/a de los activistas. Así co- 
menzamos una relación que continúa con todo nuestro reconocimiento y 
con todo nuestro afecto. 

No es motivo de este prólogo actuar como ventrílocuos de Gabriela, ella 
impone su propia voz. Solo buscamos aportar alguna información para en- 
tender cómo son los procesos de estos relatos y presentar, con el marco ins- 
titucional que también tiene esta historia, el testimonio de una madre que 
defiende a su hija, el de una niña que se expresa sin duda ni negociaciones y 
el de organizaciones que trabajan para defender los derechos. 

Gabriela comenzó a escribir esta suerte de diario de una manera espontá- 
nea, en un diálogo consigo misma para narrar cada uno de los pasos, cada 
uno de los problemas y todas las afirmaciones. Nos brinda un testimonio 


que consideramos valioso difundir por su claridad y por su valor, con todas 
las connotaciones que tiene esta palabra. 


César Cigliutti 
Presidente 
de la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) 


PRÓLOGO 


“En el origen de nuestra lucha está el deseo de todas las libertades”. 
Alejandro Modarelli 


Esta maravillosa historia de expresión, reconocimiento, aceptación e in- 
clusión democrática y la escritura de este libro de Gabriel a fueron posibles, 
entre otras cosas, gracias a los más de treinta años de lucha y trabajo por 
parte de activistas comprometidos —que en muchos casos entregaron su 
vida— y de organizaciones que, como la Comunidad Homosexual Argentina 
(CHA), han conseguido no solo restituir derechos, sino también que viva- 
mos en un país más democrático. 

Este libro es también una forma de reconocimiento a quienes nos antece- 
dieron en una lucha que durante décadas combinó valentía y perseverancia. 
A todos y todas, el mayor homenaje. 

Hasta hace algunos años creía que el desafío más importante de mi mo- 
desta carrera profesional había sido romper, de alguna manera, con la aca- 
demia. Con cierta distancia y nuevas perspectivas (las que otorgan en oca- 
siones los años), agrego a eso la posibilidad de ampliar mis reflexiones y 
estructurar así otro tipo de escucha en la atención de personas lesbianas, 
gays, trans, bisexuales, queer (LGTBQ) que llegaron a la consulta. 

Cuando me refiero a otro tipo de escucha, se trata simplemente de una 
mirada despatologizadora. Aunque resulte extraño, escuchar y mirar confi- 
guran, sin dudas, unas formas de ver y de estar en el mundo que están vin- 
culadas a la política. Prestar el oído tiene un contenido político que pone en 
tensión los decires de las representaciones tradicionales e históricas que so- 
bre el sexo y el género fueron construyéndose y que perfectamente podría- 


mos asociar con la fatalidad. Sin embargo, el destino no está escrito y la 
identidad excede los límites de la biología del sexo y el género. 

Hoy puedo afirmar que acompañar a Luana y a su familia constituyó 
para mí no solo un compromiso, tal vez el más importante de mi trabajo 
profesional, sino también un verdadero desafío. Un desafío que excede am- 
pliamente lo personal y que resultó una disputa por el sentido y el significa- 
do de muchas cosas que aparecen como naturales, como si entre la naturale- 
za y la cultura no existieran límites. Establecer ese límite formó parte de 
una discusión que aún no ha finalizado. En ese sentido, poner en tensión 
una ley de la cultura en la que vivimos y sobre la cual construimos subjeti- 
vidad es un trabajo arduo que supone, sin dudas, romper con muchos pre- 
conceptos que nos atan al pasado y suman dolor a los dolores a los que toda 
vida se enfrenta en su devenir. 

Sabemos que las experiencias personales no son transferibles, lo que no 
quiere decir que no puedan ser narradas, que carezcan de palabras, que no 
se pueda dar cuenta de ellas. De este modo, puedo asegurar que la experien- 
cia trans de Luana atravesó desde el comienzo los afectos y las emociones 
de su propia familia. Pero uno no vive solo y las miradas de los vecinos del 
barrio también se vieron afectadas. Agreguemos a ello que una niña o un 
niño suelen ser sujetos de instituciones que esperan justamente “personitas” 
que se adapten a la “norma”. Eso me obligó (nos obligó) a trabajar también 
con instancias que van más allá del círculo familiar y barrial dialogando con 
las instituciones responsables de educar, cuidar la salud, brindar esparci- 
miento y garantizar derechos civiles. Un trabajo que se inició paralelamente 
a la vivencia de la experiencia trans de la niña. 

La mamá y el papá de Luana se pusieron en contacto por primera vez 
con el Área de Salud de la CHA hace más de dos años. En ese momento, la 
niña apenas había cumplido cuatro años. Ese primer encuentro se concentró 
en un relato pormenorizado con precisiones y detalles que me recordaron 
historias de disconformidades, llantos y tristezas oceánicas; de pañuelos, 
toallas, repasadores y hasta trapos de piso haciendo las veces del pelo largo 
que deseaban tener otras personas con autopercepciones análogas a las de 
Luana, a quien conocería a los pocos días. 

Cuando se presentó en mi consultorio no dudé de que se trataba de una 
niña trans a la que no solo tendríamos que escuchar, sino también respetar 
en aquellas cosas que expresaba y para las cuales la teoría se quedaba corta. 
Lo que Luana fue manifestando día a día se relacionaba directamente con 


un universo infantil que nuestra cultura asocia y ha naturalizado como fe- 
menino. Ser y estar en el mundo en el discurso de Luana es femenino. 

He tenido la oportunidad y el privilegio de haber documentado más de 
doscientos testimonios de vida de personas trans para el Área de Salud de la 
CHA. En su gran mayoría, la expresión de la identidad comienza a manifes- 
tarse muy temprano en la infancia, tal como le sucede a nuestra niña. El ex- 
trañamiento respecto de la identidad asignada en ocasiones está adherido a 
molestias con relación a la percepción del propio cuerpo. Muchos de estos 
recuerdos infantiles han sido confirmados por padres, madres y familiares 
directos con los que he dialogado. 

Estos testimonios también me permitieron confirmar que, con la misma 
espontaneidad con que las diferentes expresiones de género eran manifesta- 
das por los niños y niñas, los adultos se encargaban de callar con el argu- 
mento de que un cuerpo no puede mentir. Para ello, no importaron demasia- 
do los métodos. El objetivo era la represión mediante el castigo con utiliza- 
ción de violencia efectiva y violencia psicológica, rechazo y estigmatiza- 
ción. Esto configura solo una parte del alto precio que debe pagar muchas 
veces la expresión de la identidad en la infancia. 

La violencia, en sus diferentes manifestaciones, atraviesa las vidas de los 
niños y las niñas en general; la experiencia trans en la infancia agrega un 
plus importante a esa violencia ejercida como respuesta hallada por las fa- 
milias, sin distinciones socioculturales, políticas ni económicas, y por las 
instituciones del Estado, como si frente a lo diverso y desconocido no exis- 
tiera otra posibilidad que ceñirse a los mandamientos de la cultura. 

En consecuencia, es posible afirmar que lo más importante en la historia 
de Luana no es la precocidad en su expresión de género o la fuerza arrolla- 
dora que le permite y la impulsa a luchar por su identidad, como también lo 
han hecho otros niños y niñas, sino la disposición de una mamá y un papá 
acompañados por una familia que se hicieron cargo de lo que la niña expre- 
saba aun cuando no comprendieran de qué se trataba. De este modo, le ha- 
bilitaron la posibilidad de vivir una vida real en el mundo real. Luana vive 
como siente que tiene que vivir sin la necesidad imperiosa de refugiarse (sin 
otro remedio) en una vida posible solo en la fantasía como un modo de elu- 
dir y evitar las heridas infligidas por la condena del otro. 

Después de un tiempo, la familia logró que el Estado reconociera la 
identidad autopercibida de la niña. Un hito en este recorrido fue la entrega 
del DNI. Este reconocimiento puso a Luana en un lugar insospechado hasta 


poco tiempo atrás: es la primera niña trans del mundo que obtuvo su cambio 
de identidad registral sin recurrir a la justicia, con todo lo que ello supone. 

Este diario de Gabriela es, sin dudas, una historia de amor y de lucha 
inagotables. Pero también es un ensayo y una reflexión profunda y extraor- 
dinaria sobre los prejuicios y los saberes instituidos, tan próximos muchas 
veces a la ignorancia y la ignominia con los que nos enfrentamos día a día. 
Una historia en la que el desafío, la perseverancia y una encantadora forma 
de inteligencia se enfrentan a los problemas de lo cotidiano, de los vínculos 
sociales y de nuestra relación con las instituciones. 

Luana vive como lo que siente que es, una nena de seis años. Una niña 
que desde hace un tiempo se cuestiona y nos cuestiona, con la profundidad 
de sus reflexiones acerca del futuro, algunas de las certezas, de las dudas y 
de los temores que a veces son la fuente de los sueños de angustia que la 
perturban. 

¿Qué respuesta podemos dar desde nuestro lugar de adultos, 
profesionales, familiares? Sabemos que el debate está abierto y que las 
disputas no terminaron. Tal vez recién empiezan. Sin embargo, 
respondemos desde lo que consideramos nuestra “verdad” porque creemos 
que es posible vivir una vida con autonomía y con dignidad. 

No es el otro quien nos puede decir qué somos y quiénes somos, al me- 
nos no siempre y para todo. Existe una voz que nos es propia y sobre la cual 
podemos al menos articular nuestro propio relato. Una voz que, saludable- 
mente, nos instituye como personas más allá de lo que la ciencia, la religión 
y el Estado esperan de cada uno de nosotros. 

La diferencia nos enriquece y nos vuelve más democráticos y libres, de 
eso trata el texto de Gabriela. De eso, justamente, nos viene a dar una buena 
noticia. 

El próximo desafío llegará pronto, cuando Luana comience a cursar la 
escuela primaria. 


Valeria Pavan 

Coordinadora del Área de Salud de la 
Comunidad Homosexual Argentina (CHA) 
www.cha.org.ar 

saludOcha.org.ar 


Ue mamas yo pimeata 


Luana, la niña que eligió su propio nombre 
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Latiileza de Mamud 
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8 de octubre de 2011 


Hoy mamá empieza a escribir todo lo que recuerde. 

Hoy voy a tratar de acordarme de cómo pasaste de ser mi nene a ser Lua- 
na, mi princesa... 

En julio de 2007 nacieron mis mellizos, de 35 semanas de gestación, 
después de un embarazo complicado, de alto riesgo. Vos naciste primero y a 
los cinco minutos, tu hermanito; los amé en ese instante. 

Después de nueve días de estar en neo ya estaban en casa, vos demanda- 
bas mucha atención; en cambio tu hermano, nada. Llorabas mucho y dor- 
mías muy poco, y eso hacía que tu hermanito no durmiera. 

Nada te complacía, siempre necesitabas algo que yo no podía descifrar 
porque ni siquiera hablabas. Eran tan diferentes, el día y la noche. A él se lo 
notaba sereno, tranquilo; en cambio a vos algo no te dejaba en paz. 

Se notaba en tu mirada, sorprendían tus ojitos profundamente tristes. 

La ilusión con que los esperamos, dos varones, papá ya tenía planeado el 
futuro de los dos. 

—Uno va a ser electricista, como yo —me decía—. El otro, mecánico, y van 
a trabajar juntos. 

Nos pasábamos horas hablando de cuando fueran grandes, eligieran sus 
novias, fueran juntos a estudiar a una escuela técnica y lo más lindo... eran 
mellizos, cuánto se iban a divertir. 

Entre los dos pintamos su habitación de color celeste, obvio, y verde. 
Fueron creciendo a la par y teniendo cada vez más acentuadas las diferentes 


personalidades, eran tan distintos... 

Todo era por igual; la ropa, los juguetes, las cunas celestes, pero había 
una diferencia, a tu hermano lo conformaba enseguida y a vos no conseguía 
calmarte. El primer año pasó volando, y a pesar de ser tan chiquitito demos- 
trabas estar disconforme, no sabía con qué ni me lo pude imaginar siquiera; 
mis dos hombrecitos, mis nenes, mis dos amores. 

Noté que eras muy sensible, llorabas por cualquier cosa y tu hermanito 
no. Papá se enojaba y no quería jugar con vos porque en lugar de reírte te 
ponías a llorar, no te gustaba jugar a lo bruto. 

Tendrías dos años más o menos y mamá te compró unas películas de 
Disney para que vieras con tu hermano. La que más te gustó fue La bella y 
la bestia, la viste tantas veces que repetías los movimientos de Bella y trata- 
bas de cantar y decir los diálogos como te salían. Empezaste a bailar como 
Bella durante todo el día, te quedabas deslumbrado con esa princesa. 

Recuerdo una tarde que les puse música para bailar, yo tenía puesta una 
pollera y te quedaste mirándome hasta que fuiste a mi placard y trajiste una 
pollera mía para ponerte. Te la puse, pensé que era un juego, todos los ne- 
nes se disfrazan para jugar, pero vos no, te pusiste la pollera y no te la qui- 
siste sacar nunca más... 

Eras tan chiquito, tan hermoso, tan inteligente. Llorabas mucho para que 
te pusiera las películas de princesas; encima no teníamos cable, en la tele 
solo les podía poner el DVD. Si veías La bella y la bestia, vos eras Bella y 
tu hermano, la Bestia; si veías La bella durmiente, vos eras Aurora y él, el 
príncipe Felipe. Lo abrazabas para que bailara con vos. 

Te vi arrastrar una silla, llevarla a mi habitación, ponerla delante de mi 
placard y buscar una remera mía para ponerte. Te quedaba como un vestido, 
y con eso puesto te ponías a bailar delante del televisor al mismo tiempo 
que lo hacía la princesa y con los mismos movimientos que ella. Te pasabas 
todo el día con una remera mía puesta. 

Todo empeoró, ya no era un juego porque ya no nos divertíamos... 

Te puse otras películas, pero no llegaban a atraer tu atención y no te gus- 
taban tanto. 

Pasabas mucho tiempo revolviendo mi placard hasta encontrar una reme- 
ra que te gustara y me pedías que te la pusiera. Empezaste a guardarlas de- 
bajo de tu almohada, en tus cajones o debajo de tu cama. 

Las puse en el estante más alto para que no las agarraras más. Ya era 
muy reiterativo. Te ponías muy mal si no las encontrabas y rompías en llan- 


to durante horas. 

Lo que siempre noté fue que no era un llanto de capricho, llorabas con 
un sentimiento profundo, de dolor. 

Ya no estabas tranquilo, necesitabas vestirte para jugar, y como yo no te 
quería poner mi ropa, aprendiste a vestirte solito. 

Mientras tu hermanito jugaba con autitos y trenes, vos solo aceptabas un 
peluche. 

No dormías de corrido toda la noche y no te recuperabas durante el día; 
consulté con el pediatra y me derivó a un neurólogo infantil. 

Te llevé y mandó a hacerte una polisomnografía nocturna, un estudio del 
sueño; para él no era normal las pocas horas que dormías. 

El estudio salió perfecto, neurológicamente estabas bien, me puse a llo- 
rar sin entender entonces qué era lo que te pasaba. 

Te derivó a un psicólogo infantil, tenías solo un año y medio, dijo que 
tenías problemas de conducta. No pude llevarte, se me complicaba viajar 
con los dos bebés. No tenía quien me ayudara... 

Pasaban los meses y todo seguía igual, insistías con mi ropa y el día en- 
tero te la pasabas llorando por todo sin sentido y en la noche te despertabas 
a los gritos, día tras día, no tenías paz y no lograba entenderte. 

Me asusté mucho cuando vi que se te caía el pelo a mechones, tenías 
cuatro aureolas en la cabeza, obviamente te llevé al dermatólogo, te revisó y 
me preguntó si había fallecido algún familiar, si nos habíamos mudado, si 
me había separado o algo que hubiera cambiado radicalmente. Nada de eso 
pasaba, no era un hongo, no había remedios, tu pelo se caía por tu estado de 
ánimo y se sorprendió porque eras muy chiquitito para que te pasara eso. 
Igual nos dio una loción que te pasé durante dos meses. 

Mi angustia iba creciendo, no había explicación médica para nada de lo 
que te estaba pasando físicamente. Tenía mucha impotencia, nada podía ha- 
cer para mejorar tu vida, para darte tranquilidad. 

Tenías ya veinte meses y comenzaste a hablar, entonces me pudiste 
decir: 

—Yo nena, yo princesa. 
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Ya no era un juego ni con lo que jugabas, era lo que decías ser. Ahí em- 
pezó tu larga lucha para tu tan cortita vida. 

Ya no podía verte tan mal, tan angustiado, la vida se nos hacía insoporta- 
ble, y no tenía una solución. Lo único que te calmaba era que te dejara jugar 
con mi remera puesta. Repetías todo el tiempo y a quien quisiera 
escucharte: 

—Yo nena. 

Contrariarte era peor. 

Lógicamente te respondíamos: 

—No sos una nena, sos un nene. 

Y tu reacción tan violenta, autodestructiva, nos dejaba desconcertados a 
todos. ¿Qué podía pasar por tu cabecita, mi cielo, que llegabas a lastimarte 
si te decíamos que no lo eras? 

Te dejé entonces ponerte mi remera, por lo menos unas horas te la pasa- 
bas tranquilo. Pero a la noche era de sobresaltos. Llorábamos juntos, mi de- 
sesperación me hacía pensar que podías estar enfermo. Nadie me daba una 


solución ni podían explicar tu conducta, cada estudio que se te hizo salía 
bien. 

El pediatra sostenía que lo que te pasaba era porque papá no estaba más 
tiempo con vos. 

—Le falta la figura paterna, llévenlo a jugar a la pelota y a practicar jue- 
gos más rudos. Pasa mucho tiempo con la madre. 

Decían. Y yo pensaba: 

—¿Y tu hermanito? Él pasa el mismo tiempo que vos y papá está para los 
dos por igual y, sin embargo, no me dice que es nena. 

Llegó a recetarme un antialérgico que produce somnolencia en los niños 
para que pudieras dormir un poco, y nada. 

Lo que más me desconcertaba era que estaba criando a dos niños al mis- 
mo tiempo y de igual manera y uno estaba conforme consigo y el otro no. 
Si fallaba con uno, tendría que fallar con los dos. 

Era agosto del año 2010, tenías tres años ya y estabas cada vez peor, te 
golpeabas la cabeza contra la pared, te tirabas del pelo, te mordías. 

Decidí entonces llevarte a un psicólogo; si lo que te estaba pasando era 
emocional, no tenía otra solución. 

Fui a una entrevista con una psicóloga infantil, ahí le comenté que tenía 
mellizos varones a los que criaba por igual y que uno de ellos decía ser una 
nena y pedía vestirse como tal. 

—M1 hijo de tres años me dice que es una nena —le dije. 

Después de ir sola a la sesión y responder a todas las preguntas que me 
hicieron sobre el embarazo, tu nacimiento, cómo eras de bebé, etcétera, lle- 
gó el día en que te iba a ver a vos. 

Pusimos tantas ilusiones y expectativas, necesitábamos urgente que nos 
dijeran qué te estaba pasando y fue un gran error caer en ese lugar. 

La licenciada que te atendía decidió aplicarte un método correctivo y 
afirmar tu masculinidad. 

Recuerdo que tenía una caja con juguetes, vos entrabas solito al consul- 
torio y mamá te esperaba afuera. 

En esa caja había un pedazo de tela. Una vez, cuando te retiraba, te vi 
con esa tela puesta encima como si fuera un vestido y ahí sentí que por fin 
un profesional estaba viendo lo que vivíamos a diario con vos, con un nene 
que se sentía nena y se vestía como nena. 

Pensé entonces que estábamos yendo por buen camino, pero me 
equivoqué. 


Nos citó a papá y a mí y nos dijo que lo que notaba era que nosotros no 
éramos firmes con vos, que vos eras un nene y que teníamos que 
recordártelo. 

—Cuando él diga que es una nena, ustedes le dicen que no. Si se pone una 
remera, se la sacan; no importa si llora, tienen que ser firmes con esto. 

Nos dijo que lo transmitiéramos al resto de la familia y que sacáramos 
todo lo que estuviera a tu alcance con lo que te pudieras vestir como una 
nena. Y así lo hicimos. 

A papá le costaba mucho verte así, entonces acató la orden de la psicólo- 
ga al instante. Yo hice lo mismo creyendo que era lo correcto y que de esa 
manera ibas a mejorar tu estado anímico. 

Hablamos con tu abuela y tus tíos para que todos hiciéramos lo mismo 
por tu bien. 

Lamento tanto todo lo que te hicimos sufrir... 

Guardé todas las películas de princesas, cerré mi habitación con llave 
para que ya no sacaras mi ropa, y te repetíamos a diario que eras un nene, 
no una nena. 

Jamás pensé que queriendo hacerte un bien te lastimaríamos tanto. 

Cada vez que te ponías una remera mía, te la sacaba y te decía que no lo 
hicieras más porque eras un nene; por Dios, todavía escucho tus gritos cada 
vez que te sacaba lo que te habías puesto, no te estaba sacando la ropa, yo 
sentía que te estaba arrancando la piel. 

Tus gritos eran desgarradores, tu llanto era con tanto sufrimiento, horas 
te escuché llorar por una remera o porque decíamos que eras un nene. Te 
quedabas sin voz de tanto gritar. Los vecinos paraban a mi mamá en la calle 
para preguntarle si yo los maltrataba porque escuchaban tus gritos y llanto 
continuamente. Como no tenías mi permiso ni mi ropa a mano para ponerte, 
comenzaste a ponerte cualquier cosa que simulara un vestido. 

Repasadores, toallas, la funda de la almohada, jugabas con tu imagina- 
ción, una fibra de color rosa era una princesa, me decías. 

Elegiste tu cepillito de dientes de color lila, jugabas y dormías con él. 

Cuando querías entrar a mi habitación a buscar mi ropa y la encontrabas 
cerrada con llave, estallabas en una crisis que golpeabas la puerta con los 
pies y con la cabeza para abrirla, gritabas tanto que dudo que pueda borrarlo 
de mi mente. Te abrazaba para que no te golpearas. 

Llegaste a llorar tres horas, recuerdo, o hasta que te quedabas dormido 
en el piso, pegado a mi puerta. Dormido seguías sollozando. 


Lo primero que hice fue hablar con la psicóloga para explicarle que cada 
vez era peor, que tenías muchas crisis nerviosas y que nada te hacía cambiar 
de opinión ni dejar de intentar vestirte como una nena. Y a todo esto se 
sumó tu deseo de tener el pelo largo, era demasiado ya. 

Su respuesta fue: 

Sigan así, no importa lo que llore, es un nene. 

La familia se destrozaba, nadie soportaba verte sufrir así. Papá era el 
único que se mantenía firme, y hasta llegó a romperte la fibra rosa con la 
que jugabas porque un día rayaste todas las paredes de tu cuarto, los mue- 
bles, los juguetes, el velador y la cara de tu hermanito que estaba durmien- 
do. Las paredes estaban pintadas de celeste y verde y vos pintaste todo lo 
que pudiste del color de las princesas. 

Le tenías miedo a papá, te empezaste a esconder de todos. Tu angustia se 
te notaba, era inmensa, en tu carita se reflejaba la tristeza que tenías, supon- 
go que te atosigamos entre todos. 

Imagino qué desesperación has tenido con todos encima de vos dicién- 
dote que no a todo, contrariando tu deseo de ser una nena e imponiéndote 
que eras un nene, qué horror viviste, mi cielo. 

Pasaron los meses y seguíamos firmes; empezaste a mentir, a disimular. 

Te encontraba con la funda de la almohada puesta en tu falda y te 
preguntaba: 

—¿Estás jugando como una nena? 

—No, mamá, estoy bailando, yo soy un nene. 

Aprendiste a decir lo que queríamos escuchar y te encerraste en tu mun- 
do, donde eras la nena que querías ser. Te aislaste de todos. El único que te 
acompañaba en el juego era tu hermanito. El único que te entendía y jugaba 
con vos, con la misma inocencia. 

Una vez te encontré en el patio con una remera mía puesta, otra vez, 
como vestido; estaba mojada, la habías sacado de la soga. Era la ropa que 
recién había lavado; cuando me miraste a los ojos y me enojé por lo que hi- 
ciste, empecé a notar que también me tenías miedo. 

Le conté a la psicóloga que no podíamos seguir así con vos, que te veía 
destruido, que no eras un niño feliz. No así. Que tu carita cambiaba cuando 
encontrabas qué ponerte. Un día no salías del baño y entré. Te habías puesto 
el cubre cesto del baño como una pollera y estabas jugando tranquilo, ence- 
rrado. Pero nada de lo que le contara cambiaba su postura de encaminarte a 
ser un nene por obligación. 


Te he visto con la rejilla de la cocina llena de grasa, con la que mamá 
limpiaba, como pollera, con el trapo de piso que acababa de usar puesto en 
la cabeza para simular pelo largo. 

¿Qué hacíamos mal? ¿Por qué estabas así? Se suponía que esto era lo 
mejor, lo que teníamos que hacer para que dejaras de pensar que eras una 
nena, pero, en lugar de verte mejor, te veía cada vez peor. 

Seis meses pasaron, durante seis largos meses intentamos cambiar tu de- 
seo de ser, te obligamos e impusimos nuestra voluntad a la tuya y nada. Te 
vi llorar, te vi sufrir, vi miedo en tu mirada y lloré con vos siendo testigo de 
tu voluntad y tu firmeza ante el reto, el grito, incluso el chirlo de papá para 
hacerte varón. Te castigamos e insistimos junto con la psicóloga en doble- 
garte y lo único que conseguimos con este método “correctivo” fue verte 
totalmente infeliz. 

Me sentí culpable, te llevé a un lugar donde se suponía que iban a conte- 
nerte, ayudarte y te destruimos entre todos. 

Tenías pesadillas todas las noches, te levantabas gritando y asustado. 

Estábamos más perdidos que antes, ¿qué íbamos a hacer ahora? Tus mis- 
mos padres, tus verdugos, así me sentía, responsable de tu dolor. 

Como madre, un desastre, presencié tu sufrimiento con impotencia y te 
aseguro que mi dolor era igual al tuyo, pero confié en la psicóloga y le di 
tiempo al tratamiento que jamás resultó. 

La única persona de la familia que no se sumó a todo esto fue tu tía Sil- 
via, mi hermana mayor. La única que no soportó tu dolor y consintió en si- 
lencio y complicidad tu deseo. Solo con ella te sentías bien, contenido, cal- 
maba tu llanto y te hablaba al oído. La esperabas con ansias, y fue quien 
compartió tu mundo imaginario. Se entendían con solo mirarse, ella siem- 
pre vio tu interior y supo apaciguar tu dolor de ser incomprendido por el 
resto de la familia. A ella le decías cada fin de semana que venía a verte: 

—Yo nena, tía, yo princesa. 

Estabas a meses de comenzar el jardín, salita de tres años y aún no tenía- 
mos resuelto qué pasaba con vos. Era obvio que no podías empezar las cla- 
ses con esas crisis, pero nada había cambiado. 

Fui a reservar la vacante a un jardín privado cerca de casa, tenía que te- 
ner en cuenta que íbamos a tener un año complicado en todos los sentidos; 
por eso fui sincera con la directora del jardín y le conté lo que te estaba pa- 
sando antes de anotarte y que estabas yendo con una psicóloga: vos, tu her- 
manito y yo. 


La directora del jardín los anotó diciéndome que no me preocupara, que 
eras muy chiquitito y que esas cosas solían pasar. Que los nenes juegan así. 

Lo que más me convenció del jardín fue que no tenían que usar guarda- 
polvo. Tenía miedo de que lo tomaras como un vestido y así fomentar tu su- 
puesta confusión. 

Estábamos en casa mirando televisión un domingo con papá y llamó tu 
tía Silvia, me dijo: 

—Poné Nat Geo que están dando un documental, miralo. 

Lo vimos, mostraban la vida de una nena transgénero de los Estados 
Unidos. Era la primera vez en mi vida que escuchaba esa palabra. 

Daban testimonios los padres y contaban cómo su hija no estaba confor- 
me con su género y la niña habló diciendo: 

—Me llamo Josie, soy una niña y tengo pene. 

No sé cómo explicar lo que sentí en ese momento, fue como caer al va- 
cío, vi reflejada ahí nuestras vidas, nuestros problemas, tu deseo de ser nena 
siendo varón, la felicidad que esa niña trans tenía y te vi a vos, fue un 
espejo. 

Dijimos con papá: 

—Eso tiene, es eso. 

Lloré desconsoladamente, papá también lloró ese día. El dolor era en el 
medio del pecho, como cuando te falta el aire y no podés respirar; asombro, 
culpa, miedo, todo junto en un instante. 

Lo primero que papá me dijo fue: 

—NOo le cortes el pelo nunca más. 

Y se fue solo al patio a fumar. Yo me quedé sin palabras y me dolía el 
alma, pensar en todo el daño que te estábamos haciendo. 

Esa noche no pude dormir, me senté en tu cama a mirarte mientras vos 
dormías y no podía salir del ahogo que sentía. 

Te acaricié tu pelito que estaba bien cortito y te pedí perdón, te prometí 
esa noche que iba a ayudarte, que ya sabía qué te pasaba y que si vos que- 
rías ser una princesa, mamá te iba a ayudar a ser la princesa más hermosa 
del mundo. 

A la mañana siguiente, sin pensarlo siquiera, llamé a la psicóloga para 
pedirle una entrevista urgente. Le pedí a tu tía que me trajera información 
de lo que era ser un niño transgénero; leí tanto y descubrí tantas cosas que 
no salía de mi asombro, todo lo que allí decía era lo que a vos te estaba 
pasando. 


Subrayé las cosas puntuales mientras lloraba y con esas hojas me fui a 
ver a la licenciada que estaba haciendo que te destruyeras por el simple he- 
cho de obligarte a ser quien no querías ser. 

Mientras iba para el centro de psicólogos, ese lugar donde nos atendían a 
los tres, sentía como si me hubiera sacado cien kilos de mi espalda, ya está, 
ya sabía qué tenías, ahora todo iba a ser más fácil. 

La licenciada no solo ni me escuchó, sino que tiró por el suelo todos los 
argumentos que le estaba exponiendo. 

Dijo que lo que yo había visto no existía, que era mentira, ni tocó las ho- 
jas que le llevé con información. 

¡Qué impotencia! Le pregunté entonces qué era lo que te estaba pasando, 
según ella, y le reclamé: 

—Te traje a mi hijo con una sola pregunta: ¿por qué me dice que es una 
nena? Y pasaron ya seis meses y no tengo respuesta, mi hijo cada vez está 
peor y cuando encuentro algo que puede ayudarlo, decís que es mentira. 
¿Qué le pasa a mi hijo, entonces? Olvidate de todo lo que te dije, dame vos 
una respuesta. 

Llorando se lo pedí, desesperada; era obvio que esa chica que estaba de- 
lante de mí no tenía idea de qué responderme, y que estaba segura de que 
un hombre se hace a los golpes. 

—¿Qué le pasa a mi nene que dice ser una nena? —volví a preguntarle. 

—Te pregunto yo a vos, qué pasa en tu casa que tu hijo quiere ser nena. 

—¿Cómo qué pasa en mi casa? Vos tenés que decirme qué le pasa. 

—Acá el nene se comporta como nene. 

—Acá el nene está reprimido, solo viene a dibujar y la sesión dura 40 mi- 
nutos de los cuales se queda solo 15 o 20 nada más. 

—¿Qué pasa en tu casa, Gabriela? 

—¿Por qué no le pones una tela a ver qué pasa? Te traigo una remera mía 
y te fijas cómo se comporta. 

—Te repito, ¿qué pasa en tu casa, Gabriela? 

No sé cómo contuve la ira que me provocó su necedad, su falta de profe- 
sionalismo. Pensé que iba a encontrar a una profesional que escuchara que 
mi hijo se estaba consumiendo en tristeza y solo encontré a una persona 1g- 
norante y soberbia que no pensaba en la criatura ni por un instante, solo se- 
guía firme en que teníamos que obligarlo a ser varón pasara lo que pasara. 

Recogí las hojas llorando, me levanté y me fui. Qué sola me sentí, que 
impotencia, bronca, desilusión, ¿adónde iba a ir ahora? Era más que obvio 


que esa terapia no hacía más que destruirte y yo no iba a permitirle que te 
siguiera tratando así. 

Llegué a casa decidida a no mandarte más a ese lugar, la psicóloga no 
me dio ni siquiera lugar al reclamo, ni me dijo: “Dejame ver, lo voy a tomar 
en cuenta”, no sé, me hubiera dicho: “Sí, conozco del tema de los niños 
transgénero, pero no es el caso de tu nene”, qué sé yo, algo coherente por lo 
menos. 

Esa semana fuimos por última vez. Fui a dar la cara con mi psicóloga, la 
tuya y la de tu hermanito. 

Mi psicóloga me dijo que no tenía que molestar a tu psicóloga nunca 
más si yo tenía angustia por algo. Que lo hablara con ella. Se habían puesto 
de acuerdo, supongo. Yo solo le traje una inquietud sobre mi hijo y si no lo 
hablo con ella, ¿con quién? Es ella la que está viéndolo y mi angustia era 
sobre mi hijo. Evidentemente, no era el lugar apropiado. Ese mismo día me 
despedí de las tres “profesionales”. 

Tu psicóloga nos citó a papá y a mí para darnos el cierre de esos seis me- 
ses de tratamiento. No nos dio nada por escrito, ningún informe. Solo nos 
dijo que vos eras hermoso, que sabías compartir y que eras muy inteligente 
y sabías muy bien que eras un varón. 

Ni siquiera le contestamos con papá. Nunca más volvimos a ese lugar. 

Hablamos mucho con papá para ver cómo seguíamos, yo estaba decidida 
a no castigarte más y a dejarte jugar con lo que quisieras. Basta de verte llo- 
rar, basta de que se te caiga el pelo, ya basta. 

Papá no sabía bien qué hacer, él quería que jugaras en casa solo sin que 
nadie te viera. Él sintió tu dolor, presenció tus crisis y veía cómo se te pasa- 
ba todo si te dejaba usar una pollera nada más. Supongo que sintió culpa de 
haberte castigado tanto. Estaba perdido, creo. 

Hablamos con la familia y les comenté lo que habíamos visto; es más, 
ellos también lo vieron y entre todos tratamos de tener un poco de paciencia 
a tus reclamos mientras yo buscaba otra psicóloga por medio de la obra 
social. 

Empezaron el jardín, y fue ahí donde más difícil se te hizo, te enfrentaste 
al mundo que hay fuera de casa y donde está muy acentuado el ser nena, el 
ser varón. Los primeros meses fuiste descubriendo a las demás nenas. Las 
mamás en la puerta me decían que sus hijas solo hablaban de vos, que las 
peinabas, jugabas en el rincón de la casita a las muñecas y estabas todo el 
tiempo rodeado de nenas. Un día se me acercó una mamá que me dijo: 


—Tu hijo es un donjuán, siempre está con las nenas. 

Y yo pensaba: si supieran que desea ser una nena más. 

En casa comenzaste a estar más libre, sin presión, llorabas tanto por tu 
pelo que no crecía que un día papá te compró una peluca de cotillón. 

Tu felicidad era inmensa, te la pusiste y no te la querías sacar ni para 
dormir y te ponías seguido mis remeras. 


Papá quería que solo jugaras en casa, no toleraba la idea de que alguien 
te viera. Por momentos te aceptaba y te ayudaba y por momentos ni siquiera 
te miraba. Discutimos mucho, él te daba algo para calmar tu ansiedad, pero 
quería que razonaras como adulto y lo usaras como él quería; pero vos no 
podías hacerlo, tu juego era tu vida misma. 

No te sacabas la peluca ni el disfraz en todo el día, llegabas a dormir con 
todo puesto. Estabas más tranquilo de esa manera. Cada vez que salíamos 
para el jardín, papá te repetía: 

—Acordate que en el jardín tenés que ser un nene, no digas nada y cuando 
llegues a casa, te ponés tu disfraz. 


Y así la fuimos pasando hasta que tuve una entrevista con otra psicóloga. 

Fui dos meses yo sola para explicarle la situación; tampoco lo compartía, 
me decía que tu deseo de ser nena tenía que ver con que papá tenía sus cri- 
sis y nos abandonaba de vez en cuando. Hasta que llegó el momento de 
conocerte. 

Te llevé a la primera sesión y a la segunda podías llevar algo que vos 
quisieras para jugar y te le apareciste a la siguiente con una bolsa en la que 
llevabas tu peluca y tu disfraz. Tres meses estuvimos así. 

Un día la psicóloga me habló a mí sola: 

—Voy a hacerte una derivación, noto que tiene una problemática de géne- 
ro, pero yo no soy especialista; tenías razón, él se siente una nena, yo no 
puedo seguir tratándolo, tenés que llevarlo a otro lugar. Pregunté en la obra 
social y no tienen especialistas en temática de género, lo siento. 

—Pero ¿vos qué ves? Decime. 

—Una nena, pero te repito, te hago una derivación y buscá otro lugar. 

Por lo menos, esta psicóloga no tenía idea de lo que te pasaba, pero tuvo 
la grandeza de reconocerlo y de no hacernos perder más tiempo. No sabía 
qué decirme, me dio un papel que decía: “El niño tal presenta posible pro- 
blemática con su identidad sexual. Derivación a especialista”. 

A empezar de nuevo, y ahora, ¿adónde ir? 

No tenía información más que el documental que habíamos visto y lo 
que había bajado de Internet en unas hojas, nada más. 

El jardín se te iba complicando cada vez más porque no solo estabas 
todo el tiempo rodeado de nenas, sino que querías hacer las cosas que ha- 
cían como, por ejemplo, formarte en la fila con ellas; el problema venía 
cuando la señorita te sacaba y te ponía en la fila de los varones. 

Todos tus dibujitos eran en color rosa y solo dibujabas princesas y nenas. 

Salías llorando a menudo porque te trataban como varón. 

El gran tema era cómo explicarte que vos eras un varón físicamente y 
con documentos que decían que eras un varón. Entonces empecé a decirte 
que eras una nena especial y que nadie en el jardín se había dado cuenta. 

Y con solo tres años y medio, traté de que empezaras a comprender que 
tu cuerpo era diferente al de las otras nenas y que había que esperar que cre- 
ciera tu pelo y que por ahora tenías que ir así al jardín. 

Llorabas sin entender el porqué. Aceptabas lo que mamá te decía con 
tristeza. 


Las pesadillas no cesaron, la angustia tampoco, y empezaste a no querer 
ir más al jardín. Cada vez que te ponía el pantalón del uniforme para ir, me 
decías que querías una pollerita como las otras nenas. 

—Este pantalón me molesta —me decías llorando. 

Y al llegar a la puerta no querías entrar, tenías vergilenza, agachabas la 
cabeza y no querías mirar a nadie, era muy duro para mí dejarte esas cuatro 
horas que no podía verte y en las que no te dejaban ser lo que vos querías 
ser, una nena. 

Las salidas a cualquier lado se hicieron imposibles, casa a la que fuéra- 
mos te daba una crisis por algo que veías de alguna otra nena y te lo querías 
poner o, por ejemplo, te aparecías delante de todos con un repasador puesto 
como pollera, enganchado en el pantalón, que habías buscado vos solito. 
Preferías estar disfrazado delante de quien fuera antes que estar vestido 
como varón. 

Papá se enojaba y nos teníamos que ir enseguida antes de que te agarrara 
una crisis peor cuando intentábamos sacártelo. Él toleraba que lo hicieras en 
casa, pero no delante de los demás. Menos de sus amigos; solía esconderte 
en tu habitación y cerraba la puerta con llave para que no te vieran. 

Una vez estaba un amigo de papá en la cocina y vos te apareciste con un 
camisón mío puesto, rosa, y el muchacho se rio preguntándote qué te habías 
puesto y le expliqué. Se quedó sin palabras y papá, muy enojado conmigo. 

Había algo que me costaba entender, ¿por qué te permitía vestirte, pero 
nadie te podía ver? No dejaba que salieras a la galería, solo podías jugar con 
tu disfraz en el fondo de la casa, incluso llegó a decirme que iba a poner una 
lona que tapara toda la reja del frente para que no te vieran. 

Vos mismo decías: 

—¿Puedo salir? Si viene gente, me escondo. 

El dolor que sentía al escucharte no tiene comparación con nada. 

Y seguíamos sin encontrar un especialista para llevarte. 

Llegó tu cumpleaños, cuatro añitos ya. Llevé al jardín una torta color 
verde para tu hermano y una torta color anaranjado para vos, los adornos 
eran ranas, fue lo único que aceptaste, sin ganas ni alegría. Vos querías una 
torta de princesas, pero no podía hacértela, fue un cumpleaños triste como 
todos los que habías tenido hasta ahora; la tristeza y la desilusión aumenta- 
ban cuando abrías los regalos que te traían, ninguno era lo que vos espera- 
bas; tu tía Gori les trajo una pelota de fútbol para cada uno; tu tío Fede, 
unas remeras de color azul y roja; la abuela, zapatillas negras para los dos y 


con papá no sabíamos qué regalarte a vos, a tu hermano sí, le encantaban 
los autos y los trenes, pero a vos no sabíamos qué, nada de varón te iba a 
gustar. Te compré entonces una remera de varón color rosa, aunque sea que 
tuvieras el color que tanto te gustaba. Tu tía Silvia te dejó plata, no se ani- 
mó a traerte nada que te hiciera sentir mal, disconforme, porque agarrabas 
cada paquete con tanta ilusión deseando que hubiera no sé qué ahí adentro, 
solo vos sabías qué esperabas y tu carita de desilusión cuando veías qué ha- 
bía era terrible, dejabas el paquete y te ibas a llorar a tu cama, pero no a gri- 
tos, sino con pena. ¡Qué inmensa tristeza había en tus ojitos, mi cielo, qué 
difícil era todo eso para vos! 

Tan chiquitito y disimulando para que papá no te retara, sufriendo solito 
y aguantando que te trataran como vos no querías, ¡qué tortura!, ¡qué dolor! 

Nació Felicitas, hija de Ana, una de mis mejores amigas, y fuimos a co- 
nocerla, una beba hermosa que tenía toda su habitación decorada con todo 
el amor que su mamá le tenía, y en su cuna había una muñeca de trapo con 
pelito de lana toda rosa. 

Te acercaste y la tomaste con tus manitos, se te iluminó la cara, la abra- 
zaste y te acercaste a mí diciéndome: 

—Mamá, yo quiero una muñeca así, rosa. 

Era la primera vez que tenías en tus manos una muñeca. 

Te escuchó papá y te la sacó delante de todos, te pusiste a llorar pidiendo 
una muñeca para vos, te abracé e intenté consolarte, pero fue inútil; nos fui- 
mos del lugar, lloraste todo el viaje y papá se enojaba cada vez más; enton- 
ces te hablé al oído y te prometí que iba a comprarte una. Solo así te 
calmaste. 

Esa noche papá trabajaba, fue el 31 de julio del 2011, no me olvido más, 
estaba cocinando y te apareciste delante de mí con una remera mía puesta, 
tenías otra carita, te miré y te dije: 

—Otra vez lo mismo, sacate esa remera, Manuel. 

—No. 

—A ver, mirame, sos un nene, sacate esa remera. 

—No, soy una nena. 

—No, sos un nene y te llamas Manuel. 

—No, soy una nena y me llamo Luana. 

—¿Qué? 

—Me llamo Luana y si no me decís así, no te voy a hacer caso. 


Me sorprendí, no tuve palabras, no aguanté el llanto y te pedí que te fue- 
ras a tu habitación. Llame a tu papá al trabajo y le dije: 

—Ya está, no hay vuelta atrás, se eligió un nombre, un nombre de mujer. 

La sensación de no saber qué hacer frente a semejante postura, tenías 
solo cuatro añitos recién cumplidos y te elegiste un nombre, andá a saber 
cuánto hacía que lo estabas elaborando o cuánto tiempo hacía que lo habías 
elegido y estaba en tu cabecita sin animarte a decírmelo. Aparte, ¿de dónde 
lo habías sacado?, no conocíamos a ninguna Luana, era obvio que lo escu- 
chaste en el jardín. 

Te recuerdo diferente, con ojitos con miedo, pero totalmente decidido; 
por eso fuiste a ponerte una remera mía y te apareciste así. Qué valor, qué 
decisión, qué claro tenías todo. Con qué seguridad te paraste frente a mí. 

Al día siguiente te dejé en el jardín. A la salida me preguntaste por tu 
muñeca rosa. No la había comprado, comenzaste a llorar tanto diciéndome: 

—Vos me prometiste, quiero mi muñeca rosa —gritabas delante de todas 
las mamás y los nenes que no entendían qué le pasaba a Manuel que a gritos 
pedía una muñeca rosa. 

Te levanté como pude y nos fuimos a casa. Hablé con papá y le dije: 

—No sabés cómo se puso en el jardín, gritaba que quería una muñeca 
rosa, todos se pararon a mirarlo, ¿qué vamos a hacer? 

Papá me dijo que iba a hablarte. Te llamó a vos solito y te preguntó por 
qué habías llorado tanto, qué había pasado. 

—Nada —le dijiste. 

—No me mientas, mamá me contó que lloraste a gritos. ¿Qué pasó, qué 
querías? 

Te diste vuelta y me miraste como reclamando porque le había contado, 
dudaste, no querías responderle. Tenías miedo. 

—¿Qué pasó, Manuel? —repitió papá—. ¿Qué querías?, decime a mí. 

—Un auto, rojo. 

—No me mientas, no querías un auto, ¿qué querías? 

Retorcías de nervios tus manitos tan chiquititas, estabas por largarte a 
llorar, se te quebraba la voz. 

—Dale, no te voy a pegar, solo quiero saber por qué lloraste tanto. 

—Porque quiero una muñeca rosa. 

—¿Por qué querés una muñeca? 

—Porque soy una nena y me llamo Luana. 


Papá no supo qué decirte y te mandó a tu habitación. Se fue un rato solo 
al fondo de la casa; cuando volvió a entrar, me miró con los ojos llenos de 
lágrimas y me dijo: 

—Me lo contó, se eligió un nombre, eligió el nombre más lindo del 
mundo. 

Tu valor fue admirable, lo enfrentaste a papá, con el miedo que le tenías, 
paradito delante de él te veías tan indefenso, tan chiquitito, que tuve miedo 
yo también de su reacción, me imagino vos. 

Papá tenía la esperanza de que se te pasara, lo encontraba llorando a ve- 
ces y me decía: 

—No puede ser, Manuel no, él es hermoso, va a tener muchas novias, no 
puede ser una nena, ¿qué va a ser de él? No puede ser, se le tiene que pasar, 
es un ganador, va a ser mecánico, no puede querer una muñeca, ¿y con Fe- 
derico qué vamos a hacer, pobrecito?, ¿sabrá algo? 

Cuando pudo reponerse, los llamó a los dos. Estábamos en el mes de 
agosto a días de festejar el día del niño y esperaban sus regalos. 

Te preguntó a vos: 

—Manuel, ¿sabés qué quiere Federico para el Día del Niño? 

Sí, quiere un tren. 

—Federico, ¿vos sabés qué quiere Manuel de regalo? 

—Sí, una muñeca rosa. 

Tu hermanito sabía todo. Lo tenía muy claro, vos querías cosas de nena 
y él cosas de nene. Nos lo contó con tanta naturalidad, fue simple, inocente, 
no entendía por qué lo mirábamos asombrados. 

Con papá pasábamos días sin hablarnos, los dos estábamos tratando de 
asimilar, de soportar el dolor que causaba la desesperación de no saber qué 
hacer con vos, todo lo que habíamos visto pasaba en Estados Unidos, las 
dos psicólogas que habíamos visto no entendían nada sobre niños transgé- 
nero. No había información en ningún lado, ningún pediatra nos supo expli- 
car; entonces, qué íbamos a hacer. Si te tratábamos como varón, te destruías 
en nuestra cara, te veíamos deshecho; si te dejábamos ser una nena, no sa- 
bíamos si estaba bien, ni cómo hacer en el barrio; en el jardín ya no te calla- 
bas como antes, era desesperante y todo empeoró. 

Estábamos todos tristes en la casa. La familia esperaba que dijéramos 
algo, no sabíamos qué hacer con vos, tu estadía en el jardín se hacía cada 
vez más difícil, hasta que la señorita me habló: 


—Manuel se rasguñó la cara, quería una figurita de princesa. No sabemos 
bien qué le pasó. 

Ya no soportaba que estuvieras tan mal, no quería verte así ni que te hi- 
cieras daño, todo se desmoronaba, tenía miedo de que te lastimaras. En casa 
las cosas con papá no estaban bien tampoco. Él tenía de vez en cuando cam- 
bios bruscos de humor y por cualquier cosa se ponía agresivo, se iba de casa 
y nos dejaba solos tres o cuatro días. A veces volvía solo; otras, mamá lo 
iba a buscar. Sus cambios de humor comenzaron con el embarazo, sentía 
que era mucha responsabilidad y a veces huía de nosotros. Intenté siempre 
que la familia estuviera unida y más aún con lo que a vos te estaba pasando. 
No quería estar sola, necesitaba su apoyo. No tenía fuerzas para soportar 
todo esto yo sola; igualmente, en el fondo de mi corazón, sabía que algún 
día se iba a ir. Cuando lo conocí a papá, ya tenía tres hijos a los cuales había 
abandonado y ese era el gran temor que yo tenía, que hiciera lo mismo y 
nos dejara a nosotros también; por eso intentaba que no volviera a repetir su 
historia con nosotros, no podía sola, las veces que tuviste grandes crisis y 
papá no estaba conmigo para acompañarnos fueron terribles; por ejemplo, 
el día de la comunión de tu primo Ayrton. 

Fuimos los tres solitos a la casa de la tía Gori. Preparamos la comida, la 
torta, mientras vos y Federico jugaban, dentro de todo, tranquilos. Llegó la 
hora de ir a la iglesia y todos fuimos a cambiarnos. Los puse a los dos tan 
lindos, con sus camisitas y pantaloncitos. Eran dos hombrecitos. En un mo- 
mento, desapareciste de mi vista. Tu tía me llama y me dice: 

—Vení, mirá a Manuel, por favor. Ya su cara me decía todo. 

Entré a su habitación y no te vi, te busqué, estabas detrás de la mesita de 
luz hecho un bollito en el piso, llorando. Mientras todos nos alistábamos 
para salir, te habías metido en su cuarto, abriste su placard y revolviste su 
ropa. Le habías sacado una remera amarilla y te la habías puesto como ves- 
tido. Recuerdo tu cara, ahí en un rincón, escondido porque sabías que te lo 
iba a sacar, tu temor al reto, te alcé y te dije: 

—¿Qué te pusiste, Manuel? 

Intenté sacártelo con más dolor en mi cuerpo que el que vos podías sen- 
tir, hijo, pero no podía llevarte así a la iglesia; rompiste en llanto, todos se 
quedaron mirándote extrañándose de lo que estabas haciendo, la familia po- 
lítica de tu tía no sabía nada. 

—¿Qué se puso? —preguntaron. 


Te llevé a la iglesia llorando todo el viaje y sabiendo lo que nos esperaba 
al llegar. ¿Cómo podía evitarte el dolor de que vieras a todas las nenas que 
iban a estar ahí con sus vestidos blancos para tomar su comunión?, tenía 
tanto miedo de tu reacción. Dos veces lo pensé, quería irme, no por ver- 
giienza, quería ahorrarte que las vieras y te sintieras mucho peor, llorába- 
mos juntos como si supieras que no había remedio a tu sentir. ¿Qué podía 
hacer yo?, no tenía idea de qué hacer, papá no estaba, Federico solo presen- 
ciaba tus desbordes y cada vez se hacía más introvertido, no le gustaba ver- 
te sufrir, a nadie le gustaba. Llegamos a la iglesia y te perdí, no había con- 
suelo, te tenía en brazos y luchaste conmigo para bajarte e ir al lado de esas 
nenas, para tocarles el vestido, solo tocarlo. Tu expresión de deseo y tristeza 
por no tener un vestido como ellas fue dolorosa para toda la familia. Entra- 
mos y me senté en la última fila para que no pudieras verlas y así te calma- 
ras un poquitito al menos. Fue inútil, parecías un animalito herido, no puedo 
ni siquiera soportar el recuerdo. Lloraste tanto, al punto de desmayarte. La 
abuela te tuvo en brazos casi tres horas y dormido aún te sacamos de la igle- 
sia. Cuando vi las fotos que había sacado tu tía antes de que te encontrara 
así, habías salido en todas con una servilleta blanca en la cabeza, como si 
fuera tu pelo. Mi alma tiene tanto dolor, mi cielo, porque presenciaba todo 
esto sin poder hacer algo que te ayudara a vivir en paz. Ese día papá nos 
hizo mucha falta. Fue el 30 de octubre del 2010, solo tenías tres años y cua- 
tro meses. 

Le conté todo apenas lo vi, papá no sabía qué hacer ni mucho menos qué 
sentir. Estaba entre la espada y la pared. Entre tener un varón con miedo y 
deshecho o una nena con pene. Cuesta razonarlo, cuesta asumirlo, mucho 
más cuando no había de dónde sacar información, más cuando hay una so- 
ciedad que te margina, en la cual no podés ser diferente. Papá no lo soporta- 
ba, llegó a pensar en mudarnos, en dejarte crecer el pelo para que no sufrie- 
ras más y te sacaras esa bendita peluca que hacía transpirar tu cabecita. Y 
que usaras vestido en casa solamente, pero que en el jardín o con los demás 
te comportaras como un varón. Demasiado para tus cuatro añitos, demasia- 
do para lo que sentías. Creo que lo intentaste, por momentos hacías lo que 
papá quería, debías tener culpa o te dabas cuenta de que cambiaba el am- 
biente cada vez que imponías tu deseo de ser nena. Todos te veíamos, todos 
éramos testigos de tu inconformidad; ¿qué hacer?, ya no dormíamos. 

Teníamos el Día del Niño casi encima y aún no habíamos comprado tu 
regalo. ¿Qué comprar?, ¿otro auto?, ¿para qué? Para crearte más dolor, más 


frustración. Hasta eso, un regalo, algo tan simple, se había transformado en 
un problema grave. Mi pregunta era: ¿cuánto más este nene puede soportar 
vivir así? Papá decidió entonces comprarte la muñeca rosa con pelito de 
lana. Me dijo: 

—Esto lo tengo que hacer yo solo. 

Y fuimos a la juguetería, me quedé en la puerta, lo vi tan nervioso, du- 
dando, entró y salió tres veces diciéndome: 

—No puedo hacerlo. No puedo comprarle una muñeca a Manuel. 

Se lo veía enojado, con él, con vos, o con la vida, no lo sé, pero hubo 
algo de humanidad en él, de saber en el fondo de su corazón que debía ha- 
certe feliz, aunque fuera un ratito, que hizo que la comprara. Yo solo miraba 
desde afuera. Agarró la muñeca y la tiro en el mostrador, ni miraba a la due- 
ña del lugar, salió y me dio el paquete como si le quemara en las manos di- 
ciéndome que nos fuéramos, que ya estaba. Nos fuimos llorando cada uno 
por su lado. Era imposible hablar en ese momento. Él estaba luchando con- 
sigo mismo, con sus prejuicios, su propio dolor, su machismo que no le per- 
mitía verte más allá de tu cuerpo, de tu nombre. Y yo estaba feliz, sabía que 
te iba a gustar la muñeca, la primera. No era solo una muñeca, era el reco- 
nocimiento de tu deseo, significaba que te habíamos escuchado y que venía 
de la mano de papá, que te aceptaba aunque fuera con enojo. 

Él te la dio y ahí lo vio todo, vio tu cara de sorpresa y alegría, tu desbor- 
de de felicidad. 

—¡Mirá, Federico, mirá qué me regaló papá! 

Fue la primera vez en cuatro años que te vi contento de verdad. Te vi fe- 
liz, eso era, eso necesitabas. Ahí estaba tu muñeca rosa, con pelito de lana, 
como la que habías visto y por la que tanto habías llorado. Jugaste con ella 
y dormiste con ella todos los días y todas las noches. Estabas feliz, ya sabía- 
mos qué hacer para verte bien, el problema era sostenerlo. Y ante todos, 
ante papá mismo que, teniendo la verdad que le cacheteaba la cara, no podía 
aceptarla aún. Te dio la muñeca y se fue al fondo de la casa a fumar solo, 
como siempre. No podía disfrutarte, no te aceptaba del todo, me acerqué, le 
pedí que entrara para estar con vos y con Federico, y me dijo: 

—No puedo, ya está, se la compré, pero no me pidas que entre. Le voy a 
dar de comer, pero no me pidas que juegue a la muñeca con él. 

“Le voy a dar de comer”, esa frase hizo estrago en mí, como si fueras un 
perrito; eras su hijo, un nene o una nena, lo que fueras, no un perrito. Pasa- 
ron varios días en los que papá no te miraba, te saludaba y te evadía. ¿Por 


qué te la regaló, entonces? Eso es algo que solo él sabrá. Pero su desprecio 
posterior nunca lo pude comprender. Estaba deprimida, no solo tenía que 
enfrentar tu situación, encargarme de mis dos hijos, cargar con el mal hu- 
mor de papá y el miedo de que agarrara sus cosas y se fuera otra vez. Sino 
que también eras mi hijo y a mí también me dolía, yo tenía el peso que pro- 
voca el dolor de que, como madre, no podés hacer nada ante el sufrimiento 
de tu hijo. Y luchaba para que papá entendiera y pudiera aceptarte. Recuer- 
do que me dijo: 

—Yo no voy a tener un hijo puto, ¿qué les voy a decir a mis amigos? 

¿Su rebeldía era contra mí, contra él mismo o contra la situación? No sa- 
bría decírtelo, pero junté las fuerzas que nunca tuve, me guardé el amor in- 
menso que le tenía y le contesté: 

—No es puto, es una nena, y de tus amigos, al que no le guste que no ven- 
ga, esta es la casa de Manuel, quien no quiera verlo que no lo vea y no es un 
amigo. Y si a vos no te gusta, ahí tenés la puerta. 

Tu tía Silvia me llamó desde la juguetería para decirme que no sabía qué 
regalarte para el Día del Niño, que para tu hermanito ya sabía, el tema eras 
vOS. 

—Para Federico tengo elegida una valijita con fibras y lápices todo de 
Cars, pero para Manuel, no sé. Vi algo que le puede gustar, pero no sé qué 
hacer. 

—¿Qué viste?, decime, algo de varón no va a querer, va a llorar. 

—No, vi la misma valijita que para Federico, pero de princesas, ¿se la 
puedo comprar? 

Sí, comprásela, en definitiva, son fibras y lápices. 

Tu tía se puso tan contenta, ella era tu cómplice en todo; cuando nadie te 
dejaba tocar nada de nena, ella les traía una vincha a vos y a Federico, pero 
la tuya tenía brillitos. O me acuerdo que le regaló una lapicera a cada uno 
con una mariposa en la punta, a Federico celeste, a vos roja llena de brillo 
también, ella iba calmando tu ansiedad y disimulando para que la familia no 
pensara que te hacía mal. Trató siempre de que no sufrieras tanto. 

Tu vestido de cotillón estaba hecho harapos ya, igual que tu peluca, era 
amarillo y a vos te gustaba el color rosa. Tu tía Silvia, ese ángel que te dio 
la vida para cuidarte a mis espaldas, te había comprado el traje de la prince- 
sa Aurora, la de La bella durmiente, tu favorita, era de tul rosa y estaba im- 
pecable. Me llamó aparte y me dijo: 


—Le compré un vestido nuevo, ¿cómo se lo damos sin que Guillermo (tu 
papá) se enoje?, o si no, no se lo des hasta ver qué pasa, vos fijate, maneja- 
lo. Yo lo vi y pensé en ella. 

Tu tía Silvia ya te trataba como nena, vos se lo habías pedido, como a 
mí, pero a mí me costó más por la costumbre de decirte Manuel. Cada vez 
que te decía Manuel me repetías: 

—Me llamo Luana y si no me decís Luana, no te voy a hacer caso. 

Recuerdo que una vez te pregunté: 

—¿Estás contento? 

—No. 

—¿Por qué no estás contento, mi cielo? 

—Porque estoy contenta. 

Podía decirte Manuel tres o cuatro veces y no me mirabas, reaccionaba y 
te decía Luana, y ahí te dabas vuelta a escucharme. Tuve que respetar tu 
nombre porque así me lo pediste, no lograba nada con vos si te trataba 
como varón, me fuiste marcando cómo deseabas ser tratada. Y lo hiciste 
con el resto de la familia menos con papá. Se lo dijiste una sola vez. 

Bueno, tenía el vestido de la princesa en la mano y di tantas vueltas para 
enfrentar a tu papá; no quería más peleas, ya eran demasiadas. Me acerqué 
y le dije: 

—Tengo un vestido para Manuel, está nuevo, le va a encantar, se va a po- 
ner contento. Lo trajo Silvia y estoy de acuerdo en dárselo. —Levantó la mi- 
rada y sentí su bronca ahora en carne propia, como vos cada vez que te mi- 
raba así. Seguí hablando como si no lo hubiera notado—. Prefiero que use un 
vestido como la gente antes de que siga con eso todo roto o con los repasa- 
dores o mis remeras; se va a disfrazar igual, con este vestido nuevo va a 
quedar mejor, es más digno, ¿te parece?, ¿me dejás que se lo dé? 

—Hacé lo que quieras —me respondió. 

Te lo dimos con tu tía; por favor, que desborde de emoción, gritabas pero 
esta vez de felicidad, me pediste que te pusiera la película urgente y te pu- 
siste a bailar como Aurora. Se te veía tan feliz. Nada importaba después, ni 
el enojo de tu papá ni lo que digan los demás, solo quería verte bien y así te 
veías radiante. 

Ahora sí eras la princesa que querías ser, está de más decir que ese día 
dormiste con el vestido puesto. Te ponía triste el pelo tan cortito y por más 
que te explicaba que ya iba a crecer no podías controlar la ansiedad, lo que- 
rías ya, lo necesitabas para estar más tranquila. Sumale a eso la valijita de 


fibras y lápices de todas las princesas y la muñeca que te había regalado 
papá, aunque no fuera de buena gana, pero la tenías. Estabas que no podías 
con tu alegría. Te la pasabas dibujando, obviamente, princesas y el color 
rosa lo gastaste. 

El tema era el jardín. Tantas nenas a tu alrededor sin poder ser como 
ellas te frustraba, y cuando llegabas a casa corrías a cambiarte, era lo prime- 
ro que hacías todos los días al llegar y así te quedabas hasta que al día si- 
guiente volvías a ser Manuel al entrar al jardín. 


En agosto de 2011 no teníamos a quién recurrir. Les pedí por favor a to- 
dos los de la familia que me ayudaran a encontrar dónde llevarte. Llamé llo- 
rando a mi amiga Natalia, le rogué que buscara por Internet algo, alguien, lo 
que fuera, y ella encontró que en el Hospital Durand había especialistas. Tu 
tía Silvia se metió en Internet y mirando los emails de los profesionales que 
había encontró los nombres de la licenciada Valeria Pavan y del doctor 
Adrián Helien. Le mandó un mensaje a cada uno contándoles la situación 
que estabas viviendo. Valeria Pavan fue la primera en responder y al día si- 


guiente de mandarlo tenía un teléfono para comunicarme con ella. Así lo 
hice, la llamé muy nerviosa e intenté resumir lo que estabas sintiendo. Ella 
fue muy amable y comprensiva, nos dio una entrevista a ambos padres en 
esa misma semana. 

Le pedí a tu papá que no me dejara sola esta vez, ya que hacía unas se- 
manas había pasado por un lugar que no conocía llamado La Fulana, un lu- 
gar de mujeres lesbianas y bisexuales donde terminé no sé cómo buscando 
ayuda y me crucé con Verónica, una chica que supo escucharme, contener 
mi desesperación y que secó el mar de lágrimas que le dejé. Un ser especial 
que me miró a los ojos y me dijo: 

—Dejala ser... 

Y no supe qué contestarle. 

Salí de allí y me descompuse, me bajó la presión supongo, lloré y lloré y 
me perdí en la calle, no sabía volver ni dónde estaba y me caí sentada en 
plena calle Corrientes; le pregunté cómo volver a una señora que pasó a mi 
lado y decidí nunca más ir a un lugar sola. Desde ese día, Verónica es mi 
amiga hasta el día de hoy, y nos acompañó con el corazón. Por eso quería 
que papá me acompañara; además, era él quien necesitaba que un profesio- 
nal le confirmara qué era lo que te estaba pasando. Yo no, yo solo necesita- 
ba que me guiaran y me dieran herramientas para poder calmar tu ansiedad 
y tu tristeza. Me acuerdo que antes de ir le dije a papá: 

—No necesito que nadie me diga quién es mi hijo más que él mismo. 

No tengo idea de cómo accedió, pero lo hizo y eso era lo importante. 

Viajamos dos horas y media; el consultorio quedaba en Plaza de Mayo, 
fuimos tarde. El viaje fue eterno, no sabía con qué nos íbamos a encontrar, 
solo estaba segura de que iba a poder ayudarnos, lo noté en la charla por te- 
léfono; sabía muy bien de lo que le estaba hablando, casi no tuve que expli- 
carle nada. 

Llegamos, el consultorio era muy agradable y ella me transmitió mucha 
paz; hablaba de una forma muy serena y pausada, me dio confianza y empe- 
zamos a charlar. Papá estaba sentado a mi izquierda sin emitir palabra, Va- 
leria sentada en su sillón delante de mí; empecé a contarle lo que te estaba 
pasando y en ningún momento se asombró por nada; me hizo un par de pre- 
guntas y nos miró a ambos diciéndonos: 

—Por lo que contás, es una nena trans. 

—¿Es qué? 

—Una nena trans, una nena transexual. 


Lo dijo con una simpleza, con tanta calma, yo había escuchado la pala- 
bra transgénero, pero trans no; le pregunté qué significaba. 

—Una persona que no se siente acorde con el género con el que nació; es 
un varón biológico, pero se siente una nena, no acepta sus genitales. Igual 
vamos a tomarnos el tiempo que sea necesario para verlo. Les hago una pre- 
gunta: ¿qué van a hacer si confirmamos que es una nena trans? 

No respondí, lo miré a papá para que él contestara, yo sabía qué iba a ha- 
cer, pero en ese momento él era nuestro mayor obstáculo. Papá le 
respondió: 

—Vamos a aceptar lo que él decida ser. 

—Perfecto, entonces —nos dijo, y me dio una cita para la semana; necesi- 
taba que le contara el embarazo, cómo nacieron y detalles de lo que 
vivimos. 

Papá le preguntó antes de irnos cuánto nos iba a cobrar porque no tenía- 
mos plata; ella nos respondió: 

—Lo que ustedes puedan, que el dinero no sea un impedimento para que 
vengan, eso lo vemos. 

Salimos de su consultorio asombrados, sin palabras, solo le pregunté: 

—¿Qué te pareció? 

—La tiene muy clara. 

—A Manuel le va a gustar hablar con ella, va a tenerle confianza 
enseguida. 

En el viaje de vuelta pensamos mucho, tenía en la cabeza todo lo que Va- 
leria nos había dicho, y lo que más se complicaba era el jardín, la gente, la 
sociedad entera, el miedo a que te lastimaras y, lo peor, una vida de nena 
con genitales de varón. Una vida diferente para enfrentar con el corazón 
nada más. Tomamos el tren en la estación de Once, se llenó de gente, solo 
pensaba y lo miraba a papá que también venía atontado con tanta informa- 
ción y tanto que decidir sin vuelta atrás. Lloré tanto... cuando tuve que ba- 
jarme recién reparé en que todos me miraban, nada me importaba, quería 
llegar a casa y abrazarte, sentía que el alma me dolía menos, no me costaba 
tanto respirar ahora; Valeria nos había dado un poco de aire fresco para to- 
mar fuerzas y empezar a luchar con vos. 

La semana siguiente, tuve la primera entrevista a solas con ella. Lo pri- 
mero que me dijo fue: 

—Mi equipo y yo decidimos no cobrarte ni un centavo, nada. Vamos a 
acompañarlos en todo lo que sea necesario, quiero que te quedes tranquila 


con eso. 

No sabía cómo agradecerle, no podía creer que tuviéramos un lugar don- 
de poder descansar de tantos problemas. Hablamos mucho, me desahogué y 
me llené de información, me traje lo más importante que pudo haberme di- 
cho, la mejor herramienta que me dio, solo dos palabras: “Dejala ser”. Le 
respondí: 

=S1 lo dejo ser, no lo paro más —y enseguida le pregunté—: ¿cuántos niños 
así hay, vos cuántos conocés? 

—Ninguno, no tan chiquitos; sí adolescentes, pero no de esa edad. 

Y ahí se me cayó un poco el ánimo, me dio miedo, no había otros nenes, 
no como había visto yo en el documental, pero ella supo darme calma y se- 
guridad para empezar a aceptar una nueva vida para Manuel, una vida me- 
jor, en la que pudiera ser quien quería ser, y él quería ser Luana. 

Empezamos a dejar de retarte y a dejarte jugar tranquilo con lo que 
deseabas, hasta a vos mismo te costaba al principio aceptar que podías tocar 
o ponerte lo que querías, te costó perdernos el miedo que nosotros mismos 
te habíamos infundido. Por ahora estabas jugando de a poco solo en casa 
hasta que llegó el día en que la conociste a Valeria. 

Entraste a su consultorio solito; estuviste poco tiempo, pero te sirvió de 
mucho, le dijiste tu nombre, el que te habías elegido, y ella lo respetó. 

Saliste tan contento, te gustó ella, te encantó que fuera una nena, me di- 
Jiste que era relinda y que te encantaron sus zapatos altos. 

A la semana siguiente, al entrar al consultorio, Valeria había comprado 
dos bolsas llenas de juguetes para nenas y para nenes; muñecas, autos, jue- 
guitos de té, camiones, una cancha de fútbol en miniatura. Y te dio a elegir 
con qué deseabas jugar, te puso varias cosas delante y fuiste directo a una 
muñeca con vestido de novia. 

Y así, una vez por semana, todas las semanas. Era tu hora de felicidad, 
ibas tan contento a jugar con ella, te sentías libre, comprendido, contenido y 
encontraste a una profesional con una sensibilidad que muy pocos tienen, 
captaba tu estado de ánimo al instante y se ganó tu confianza en la primera 
sesión. 

Yo escuchaba del otro lado de la puerta tus risas; estabas feliz con ella, 
respetaba tu mundo y no solo eso, lo compartía. 

Un día te dijo que podías traer lo que vos quisieras de casa para jugar 
con ella, hiciste lo mismo que con la psicóloga anterior, llevaste en una bol- 


sita tu vestido de cotillón y tu peluca que ya estaba desastrosa, pero no te la 
querías sacar. 

Viajaste esas dos horas y media con tu bolsita en la mano. Valeria te 
abrió la puerta de su consultorio y al entrar te empezaste a cambiar como si 
se te acabara el tiempo; sentías un gran alivio al ponerte esa ropa. Venías 
viajando y eras un nene pensativo y amargado, llegabas ahí y te liberabas, te 
ponías el vestido y la peluca y le dabas vida a esa carita triste, le ponías 
alma a ese cuerpito que no acompañaba tu sentir. Las dos bolsas de juguetes 
fueron con el tiempo resumiéndose en una, la que tenía juguetes de nena; 
hubo camiones que ni siquiera tocaste. Al contrario, le decías: “Ese es para 
Federico”. Y hubo otros, como la canchita de fútbol con la que jugaste, pero 
vestida de princesa y con peluca. Eso demostraba que no importaba con qué 
jugaras, si era un juego de varón, mientras lo jugaras vestida de nena. Lo 
que realmente era importante era lo que decías ser y vos decías ser una 
nena. 

Todo en casa empezó a estar más tranquilo, ibas sintiendo alivio y adqui- 
riendo seguridad. La tristeza seguía porque no estabas todo el tiempo como 
nena y el jardín pesaba mucho. Pasábamos por el puesto de diarios y mamá 
le compraba una revista a cada uno para que pintaran; antes les compraba 
de autos a los dos por igual y vos la agarrabas sin ganas y la señora del 
puesto de diarios se daba cuenta. Una mañana que fuimos a comprar, aga- 
rraste una revista de princesas, te dije que la dejaras y te abrazaste a ella y 
no te la pude sacar; la señora se quedó mirando y me dijo: 

—Qué raro que a él le gusten las princesas. 

Y como te compraba algo para que te gustara y no quería verte llorar 
más, empecé a comprar todos los meses la revista de princesas para vos y la 
de autos para Federico. Iba al kiosco con dos varones y uno llevaba una re- 
vista de nene y el otro, de nena; la señora no aguantó más hasta que me 
preguntó: 

—¿Por qué le comprás revistas de nena a él? 

—Porque es una nena. 

Y le expliqué como pude. Fue a la primera persona en el barrio a quien 
se lo dije y sentí tanto alivio; era muy feo que te observaran tanto, así que 
mamá se lo aclaró y tuve su apoyo al instante. Te trataba muy bien, hasta te 
decía que eras hermosa. 

—A mí me parecía que algo pasaba, no podía ser que el nene eligiera esa 
revista —me dijo. 


Traté desde entonces que tuvieras cosas de nena que te gustaran y te hi- 
cieran sentir mejor, iba a comprarlas con vos, te dejaba elegir. Como una 
vez que entramos en la farmacia para comprar el aerosol para tu asma bron- 
quial y corriste hasta donde estaban los perfumes, te tiraste en el piso por- 
que en el último estante de la vidriera había uno de la princesa Aurora. Era 
una muñequita arriba del frasco. Me suplicaste por ella y mamá te la com- 
pró, llegamos a la caja a pagarla y la cajera, que solo tenía que cobrarnos, 
no sé por qué te dijo: 

—Y ese perfume, ¿para quién es?, ¿para tu hermanita? 

—NOo, es para mí. 

—Pero para vos tenés el del Hombre Araña, cómo vas a llevar ese. 

Te pusiste mal, te avergonzó, no tenía por qué cuestionarle a una criatura 
para qué compra qué ni para quién; la callé diciéndole: 

—¿Me lo vendés o no? 

No entendía por qué le chocaba tanto a la gente ver que un nene tiene 
algo de nena en la mano o si usa un color u otro. Ahí me di cuenta de cuán- 
to iba a costarnos caminar tranquilas por esta vida. Juzgan sin conocer. Tie- 
nen tan grabado en la cabeza nene por un lado y nena por otro que ni pue- 
den llegar a pensar en que hay nenes y nenas diferentes. Cuando salimos de 
esa incómoda situación, a la que, por lo visto, nos íbamos a exponer segui- 
do, hablé mucho con vos y te fui explicando que mucha gente no entiende, 
que la mayoría no se daba cuenta de que eras una nena porque te veían 
como varón, que no era tu problema, sino el de ellos y que nunca tuvieras 
vergiienza, que podías elegir y comprar lo que vos quisieras. Lo mismo nos 
pasó yendo al cumpleaños de tu tía Gori. Esperando el colectivo, viste un 
puesto de juguetes en la calle y te acercaste, te gustó mucho una muñeca y 
me pediste que te la comprara. Me acerqué y le pedimos a la señora la mu- 
ñeca; nos dijo: 

—NOo, para vos hay autitos. 

—Pero él quiere esa muñeca, ¿me la podés vender? 

—NOo, papi, mirá, acá tenés autos, camiones, eso es de nena. 

Ya estabas poniéndote mal otra vez y mamá se armó de paciencia; inten- 
té sin dar explicación porque no tenía ganas de que me vendiera la muñeca, 
la agarré y te pregunté: 

—¿Esta querés? 

—¿Para qué le va a llevar una muñeca al nene? 

—Porque le gusta, me la vendés. 


—Haga lo que quiera, pero para él hay camiones —nsistió. 

Nos puso de mala gana la muñeca en una bolsa y nos fuimos; no podía 
creerlo, se negaban a venderla porque vos eras un nene. Subimos al colecti- 
vo y tratabas de jugar con ella desde adentro de la bolsa. Estaba lleno de 
gente y te estabas escondiendo, la sacabas, le tocabas el pelo y la guardabas 
otra vez tratando de que no te vieran. Me dio tanta bronca, ¿por qué te te- 
nías que esconder así?, nos había costado tanto comprar la muñeca y desde 
adentro de una bolsa no se puede jugar; entonces te dije: 

—Podés sacarla, mi amor, jugá tranquila. 

—Pero hay gente, mamá. 

—No importa, no hacés nada malo, sacala de la bolsa que está todo bien. 

Dudaste, sacaste el pelito primero y mirabas a tu alrededor por si te de- 
cían algo; unos segundos después terminaste jugando tranquila hasta que 
nos bajamos. Obvio que todos los que estaban en el colectivo te miraban, un 
nene jugando con una muñeca y la madre, que está al lado, no se la saca, 
qué espanto, ¿no? Pues a mí no me importaba la mirada del otro, es más, ni 
siquiera los conocíamos, lo que me importaba a mí era tu mirada, tus ojitos 
llenos de luz, tu alegría. 

¡Qué desgaste!, ¡qué lucha!, por favor. No sé de dónde sacábamos valor 
o qué me hacía ser así; por supuesto que la fuerza que mamá tenía para li- 
diar con todos aquellos que se empeñaban en que fueras lo que no eras 
siempre me la dieron tu sonrisa y tu mirada. Y todo lo que te hiciera sentir 
bien a vos me convencía más a mí. Si podía luchar y enfrentar a tu papá, 
podía con todos. 

Tu abuela, o sea mi mamá, gracias a Dios vivía enfrente de nuestra casa; 
ella te protegió siempre y desde los tres meses de vida, cuando no lograbas 
dormir, sintió que algo te pasaba, que eras un bebé especial. Ella me trans- 
mitió los valores que yo les inculqué a ustedes dos. Luchadora nata, sola 
crio a sus cuatro hijos y nos dio el amor y el cuidado de madre y nunca nos 
faltó nada aunque no tuviéramos un padre. Me enseñó desde chiquitita la 
importancia de la familia, que los hermanos estuviéramos unidos y que mi- 
rara siempre para adelante, que jamás me diera por vencida. 

—No está muerto quien pelea —me solía decir— y el no ya lo tenés, andá 
por el sí. 

Cada vez que bajé los brazos, mi mamá me ayudó a levantarlos; me 
repetía: 


—Nada es imposible, todo tiene solución, no llores, nada vale una lágrima 
tuya. 

Y eso es todo lo que me ha servido estos años para acompañarte y esas 
mismas frases fueron las que te he dicho yo a vos. Como te decía, ella vivía 
enfrente e íbamos a verla todos los días. Vos querías ir a jugar con tu vesti- 
do y tu peluca, entonces los ponías en una bolsa, cruzábamos la calle y te 
cambiabas al entrar. Cuando volvíamos a casa hacías lo mismo. Le planteé 
la situación a papá y le pregunté si podía cruzarte así como estabas vestida; 
total, quién iba a vernos. Se opuso totalmente. 

Una tarde estábamos solos los tres, estabas vestida con tu traje de prince- 
sa y abrí la puerta para ir a lo de la abuela, te escondiste detrás y me dijiste: 

—Esperá que me saco todo y busco una bolsa para ir. 

Y en ese instante me olvidé de todo, te agarré fuerte de la mano y te dije: 

—Vamos así, no hay problema. 

—Pero la gente me va a ver. 

—¿Vos qué sos?, ¿una nena o un nene? 

—Una nena. 

—Bueno, entonces, agarrate fuerte de mamá y cruzá sin vergiienza que 
nada va a pasar, yo estoy acá con vos y siempre voy a estar. 

La calle se hizo más larga, te agarré de una mano a vos y de la otra a Fe- 
derico y cruzamos, sin mirar a los costados, de frente como me enseñó mi 
mamá. Y fue un logro muy importante, ahí me demostraste tu valor y tu en- 
tereza y yo te hice ver que siempre ibas a poder apoyarte en mí, que nunca 
vas a estar sola para enfrentar la vida y que cuando tuvieras miedo o ver- 
giienza, podías agarrarme fuerte de la mano que mamá allí iba a estar. 
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Desde que cumplieron un año, papá les enseñó a lavarse el penecito; mamá 
los bañaba juntos porque así se me hacía más fácil. Hace tres días me 
dijiste: 

—Federico tiene penecito, mamá, y yo no. 

—Vos también tenés penecito, mi cielo. 

—Yo no tengo penecito, yo soy nena. 

Lo único que pensé es que habrías visto a alguna nena en el baño del jar- 
dín. Negabas tu cuerpo y eso no tenía que suceder; al contrario, tenías que 
aceptarlo. A partir de esto pasamos a estar mucho peor, ya habías visto o te 
habrían contado, no lo sé bien, pero el único tema que acaparaba tu cabecita 
era el pene y lo negabas todo el tiempo. Comencé a bañarte sola para que 
no vieras a tu hermanito y te sintieras mal. Cuando te decía que te lavaras el 
pene, me repetías que no lo podías hacer porque no tenías. 

—Lavate el penecito como te enseñó papá —te decía. 

—El penecito no está, se fue. 

—¿Cómo que no está? Si yo lo estoy viendo. 

—El penecito está en el jardín. 

Eso era lo que tanto te preocupaba, supuse que decías eso porque era allí 
el único lugar donde te trataban como varón todavía. 

El tema era que no solo no querías higienizarte, sino que no te tocabas ni 
querías ir a hacer pis. Te aguantabas y cuando te decía que fueras al baño 


me contestabas: 

—No puedo hacer pis porque no tengo pene. 

Esa negación te llevo a que empezaras a hacerte pis encima; no a la no- 
che, durante el día. Y después se sumó que también te hacías caca por no ir 
al baño y verte. La situación se iba complicando cada vez más; saliendo del 
jardín me dijiste: 

—Yo no tengo penecito. 

—Sí tenés. 

—No, no tengo penecito porque soy nena. 

—Pero hay nenas con penecito y hay nenas diferentes; aparte, el pene te 
sirve para hacer pis. 

—¿Vos tenés penecito, mamá? 

—No. 

—¿Qué tenés? 

—Vagina. 

—Entonces, si no tenés penecito, no podés hacer pis. 

—Sí que hago, por la vagina, vos hacés por el penecito. 

—¿Valentina tiene penecito? 

—Tu prima Valentina no tiene penecito. 

—NOo es una nena diferente. 

—No, vos sos una nena diferente y está bien, a mí me encantaría ser una 
nena diferente. 

—A mí me gustaría ser una nena común. 

No pude ni contestarte, me quedé sin palabras y vi tu carita de desilu- 
sión; estabas muy triste por esto y no hablabas de otra cosa. Hasta llegaste a 
preguntarles a las otras nenas del jardín qué tenían. ¡Qué triste saliste esa 
tarde! 

—Mamá, todas las nenas del jardín tienen anginas. 

—¿Cómo?, ¿quién te dijo que tienen anginas? 

—Sí, mamá, todas tienen anginas y yo sola tengo penecito. 

Ahí comprendí, querías decir que todas tenían vagina. Les habías pre- 
guntado una por una. Pensé que eso nos traería problemas, pero solo quedó 
entre las niñas. Como todo lo que te dolía mucho llegabas a transformarlo o 
a acomodarlo a tu mundo, también lo hiciste con tu pene; supervivencia, 
diría yo. 

Te estaba bañando para ir al jardín y no te noté mal. A propósito, te pedí 
que te lavaras y lo hiciste. Me sorprendió, me miraste diciéndome: 


—Mi1 penecito es nena, mamá. 

—¿Tu pene es nena? 

—Sí, mi penecito es nena y está contenta. 

Lo dejé pasar; si eso te hacía sentir mejor, yo no tenía una mejor 
respuesta. 


Le comenté esto a Valeria y tratamos de que de a poco empezaras a que- 
rerte, a aceptarte, no iba a ser fácil, pero tenía que repetirte a diario que el 
pene estaba y te servía para hacer pis; además, tenías que cuidarlo, mi mie- 
do era que te lastimaras, que no lo aceptaras y llegaras a cortarte o algo así. 
Guardé todas las tijeras, alicates, a tu alcance no había nada con lo que te 
pudieras hacer daño. 

—No puedo hacer pis, mamá, porque no tengo penecito —me decías 
llorando. 

—Dale, hermosa, sí que podés. 

—NOo, no tengo, las nenas no tienen penecito, yo tengo vagina. 


Creí que íbamos a enloquecer, era desesperante, qué podía hacer, no po- 
día soportar cómo te veía sufrir por esto. Tenía bronca, ¿por qué habías na- 
cido así?, ¿por qué no eras una nena completa? Y pasó algo peor, te sacaste 
la ropa, viniste y te paraste delante de mí, con tus deditos hundiste tu pene 
hasta hacerlo desaparecer, solo te quedaban los testículos y me dijiste: 

—Así quiero tener mamá. No quiero penecito. 

Te abracé, lloramos las dos y te vestí; no podía con esta situación, siem- 
pre surgía algo nuevo; cuando lograba calmar tu angustia por algo, descu- 
brías otra cosa o sentías demasiado la diferencia. Eras muy inteligente y no 
te podía conformar con cualquier respuesta, siempre te dije la verdad, lo po- 
quito que vos pudieras entender, pero la verdad. Era una locura todo el día, 
llorabas mucho, no dormías otra vez, te despertabas gritando y muy asusta- 
da; no sé con qué soñarías. Una madrugada me despertó el ruido de los ca- 
jones de tu cómoda, eran las tres de la mañana y te encontré vistiéndote con 
tu disfraz y poniéndote la peluca. Eso te calmaba y te volvías a dormir. Mu- 
chas otras noches en las que no te escuché, al día siguiente te encontraba 
dormida en el suelo del baño o de tu habitación sin el pijama que te había 
puesto yo, sino con tu vestido de princesa. Sentí que tenía todo perdido y 
que esto nunca iba a mejorar, sino al contrario. Era en verdad devastador. 

Estabas en el baño sentada en el inodoro, fuimos probando si haciendo 
pis de sentada y no mirándote el pene te angustiabas menos, me llamaste; 
cuando entré, te vi llorando sin hacer un solo gesto, las lágrimas se te caían 
solas, tu carita estaba seria, ya no sabía con qué ibas a salir y deshecha me 
senté en el piso, tu mirada era rara, por un rato no me hablaste, juntaste co- 
raje como diciendo “es ahora o nunca”: 

—Yo quiero una bombacha. 

—¿Qué? 

—¿Me comprás una bombacha de nena? 

Gracias a Dios era solo eso; te dije que sí, que no lloraras más, te prome- 
tí que íbamos a ir juntas y vos la ibas a elegir. ¿De dónde habías sacado la 
palabra bombacha? Hasta ese entonces usabas boxer y lo único que yo te 
decía era la palabra calzoncillo. Descubrías cosas que se me iban de las ma- 
nos, venías del jardín con tanta información de nenas que no sé si vos pre- 
guntabas o te contaban; la realidad era que se me complicaba todo cada vez 
más. 

Una tarde que íbamos para el consultorio de Valeria en Plaza de Mayo, 
compramos las bombachitas en un puesto de la calle. Tres, las elegiste vos, 


la vendedora no dijo nada, por suerte, creo que no lo hubiera podido sopor- 
tar ya. 

Caminamos viendo otros puestos de ropa y te metiste en un lugar que 
vendían vestiditos, simplemente tocaste uno y te abrazaste a él. Recuerdo 
que era amarillito con la estampa de Kitty. Ni lo dudé; antes que un disfraz, 
mejor que tuvieras ropa de nena de verdad. Entramos al local y una señorita 
me atendió. 

—¿Me podés mostrar ese vestidito? 

—Sí, ¿como para quién? 

—Para ella —le dije. 

—¿Cómo? Para él tiene ropa de varón. 

Me di vuelta y te vi, con tu pantaloncito y tu remera azul, el pelo cortito 
y sí, era obvio que se te veía como varón. 

—¿Vos me lo podés vender igual? 

—¿No querés ver unos pantalones para vos? —te preguntó. 

Y ahí tuve que decirle: 

—Es una nena, me das el vestido que ella quiere. 

Te lo probé y nos fuimos, la chica se quedó pensando seguramente que 
estaba loca y no la culpo, no se podía ya seguir con esa ambigiiedad, o eras 
un varón o eras una nena, aunque sea de apariencia. 

Al llegar a lo de Valeria te cambiaste enseguida, jugaste con ella y al ter- 
minar tu hora no quisiste cambiarte para regresar a casa. Ni Valeria ni yo te 
pudimos convencer para que te lo sacaras. 

—Valeria, ¿qué hacemos? —le pregunté. 

—¿Te animás a llevarla así? 

Ya nos había pasado al principio con una muñeca, volviste con ella ju- 
gando en el tren, no hubo quien no nos mirara, así que era más de lo mismo. 

—Sí, me animo, ¿qué problema hay? 

Salimos del consultorio con vos vestida de nena, pero esta vez con un 
vestido de verdad. Así te llevé a casa; cuando te vio papá fue el problema, 
discutimos y le dije: 

—Se terminó, yo no la llevo más vestida de varón, ella quiere estar así. 
No me importa lo que la gente diga, ya están hablando igual, nadie nos da 
nada, nadie viene a preguntarme si necesito algo, y si no, llevala vos, hacete 
cargo de lo que le pasa porque yo no doy más y hago todo lo que puedo. 
Ella así es feliz, y es lo que realmente te tiene que importar. 


El vecino de al lado de casa me paró para preguntarme si te llevaba a una 
fiesta de disfraces. También a él le expliqué lo que te estaba pasando, estaba 
harta de todo y de todos, la presión era muchísima y solo quería un poco de 
paz. Entiendo que era raro ver que de un día para el otro en lugar de salir de 
la mano de mis dos hijos varones salía de la mano de un nene y de una 
nena, pero a nadie se le ocurrió pensar que era evidente que algo estaba su- 
cediéndote. Pues no, lo primero que se comento fue que mamá estaba loca. 

—¿Qué le pasa a Gaby que viste a uno de los mellizos de nena? —le pre- 
guntaban a tu abuela. 

¿En qué cabeza cabe que fuera idea mía? ¿Acaso no te veían? Estabas 
feliz y si yo te hubiera obligado, hubieran notado que vos no querías, su- 
pongo. ¿Qué nene soporta estar vestido de mujer tanto tiempo? ¿Salir a la 
calle y encima sonreír? 

Era demasiado para mí, papá no colaboraba en nada, mi único motivo 
era verte bien; si con pantalones estabas mal y con vestido estabas bien, a 
dejarte usar un vestido, entonces, y a no mirar alrededor, ¿para qué? 

Te compré unas hebillas para ver si te podía sacar la peluca, hacía calor y 
la cabeza te transpiraba mucho, y con eso no podíamos ir a la calle. 

¿Cómo hacerles entender que lo complicado era vestirte de nene? 
¿Quién podía saber de tus pesadillas, de tu llanto constante, de tu tristeza y 
del riesgo que corrías si llegabas a lastimarte? 

Te amaba como varón, nunca quise a una nena en tu lugar, jamás se me 
hubiera ocurrido disfrazarte, ni siquiera sabía qué te estaba pasando; lo que 
hizo que cambiara mi manera de pensar y te dejara ser libre fue no querer 
verte sufrir de la manera en que te vi. Y acompañarte como toda mamá 
acompaña a sus hijos, en lo que fuera, incondicionalmente. 

Hubo gente que te vio, que te conoció como nene y vio tu tristeza, una 
de esas personas fue Carolina, una mamá del jardín. 

Vos y Federico eran muy amigos de dos nenes, por lo cual mamá se hizo 
amiga de sus mamás. Venían a casa a jugar, íbamos a sus casas, compartía- 
mos cumpleaños y tardes de té. Cuando la situación no se pudo sostener, las 
reuní a las dos y les conté lo que te estaba pasando; como ellas venían con 
sus hijos a casa, tenía miedo de que llegaran un día y te encontraran vestida 
dentro de casa como una nena y no como el varón que jugaba con sus hijos. 
Pensé en la reacción de esos nenes y por eso les conté. 

Carolina lo aceptó enseguida, es más, me dio un fuerte abrazo y me dijo 
que contara con ella; la otra mamá se mostró distante. Yo no buscaba apro- 


bación, solo quería avisarles que si llegaban de visita sin avisar, lo más pro- 
bable es que vos estuvieras vestida de nena. 

La otra mamá, de quien no quiero siquiera recordar el nombre, nos hirió 
mucho, llegó a decirme que lo tuyo podía ser contagioso para otros nenes 
del jardín, que había hablado del tema con su marido y que me aconsejaban 
vender la casa y la camioneta de papá y que nos fuéramos a vivir a una pro- 
vincia, lejos de acá. Que nadie te iba a aceptar y que las otras madres iban a 
quejarse porque vos les tocabas el pelo a las nenas y me iban a venir a decir 
que las estabas acosando. Que lo mejor era que te cambiara de jardín. No sé 
cómo aguanté las ganas de callarle la boca de una cachetada por ser tan hi- 
riente tratándose del supuesto mejor amiguito de su hijo. Me conocía, en 
verdad me contuve, pero le dije: 

—No pienso irme a ningún lado porque no es la solución, no voy a vivir 
huyendo ni escondiendo a mi hijo porque no es un monstruo; al que no le 
guste que saque a su hijo del jardín, Manuel tiene derecho a la educación y 
al que no le guste que no lo mire. No es contagioso, él está formando su 
identidad y solo le concierne a él. No afecta a nadie más. 

Obviamente, empezamos a hablarnos cada vez menos hasta que me reti- 
ró el saludo por completo; no perdimos nada. Lo único que lamento es que 
le prohibía a su hijo jugar y acercarse a vos. Y, con el tiempo, el nene empe- 
zÓ a molestarte. Siempre llegabas del jardín diciéndome que ese nene te 
molestaba y no quería ser tu amigo. 

En cambio, Carolina, para la fiesta de fin de año en la que tuviste que ac- 
tuar de mono cuando deseabas ser bailarina, te regaló una muñeca de trapo 
de patas largas color rosa, una bailarina con pelito de lana, y te la regaló por 
ser tan valiente. Ella siguió siendo nuestra amiga y trayendo a su hijo a ju- 
gar con vos y con Federico. Incluso el nene llegó a verte con vestido y hebi- 
llas, te miró y siguieron jugando como si nada pasara; Carolina le había ex- 
plicado de una manera simple que eras una nena y él te aceptó. Lamentable- 
mente se tuvieron que mudar lejos y tu amigo se cambió de jardín, pero es 
el día de hoy que los vemos de vez en cuando. Con esa muñeca jugaste has- 
ta gastarla y un día la llevaste hasta la puerta del jardín. Salimos de casa y 
vi tu bolsita muy llena, la habías guardado allí. Todos los nenes llevaban 
algún juguete hasta la puerta. Te dije que solo hasta ahí podías llevarla. Una 
cuadra antes de llegar la hiciste un bollo como para esconderla; en la puerta, 
te escondiste detrás de un poste de luz y no querías salir. No podía sacarte la 
muñeca de la mano, querías entrarla con vos. La abrazaste y con pasitos pe- 


queñitos y miedo en tu carita llegaste hasta la puerta del jardín abrazada a tu 
muñeca. En ese momento te vio la directora y se acercó, te la sacó y te dijo 
que adentro había muñecas si querías jugar. Y no dejó que entraras con ella 
porque estaba prohibido llevar juguetes a la salita. ¿Qué te hizo hacer eso?, 
ni idea tengo, pero cada cosa que hiciste fue con valor, con coraje, mostran- 
do tu deseo a quien quisiera verte. Llegaste hasta la puerta con tu muñeca y 
hubieras entrado si te lo permitían. A gritos pedías que te aceptaran, a gritos 
rogabas que te dejaran ser una nena. 


18 de octubre de 2011 


Dentro de un mes va a haber una fiesta en el jardín, el festival de fin de año, 
hoy tuve la reunión, los nenes de tres años se van a disfrazar de monos y los 
de cuatro, de leones. Todas las nenas de bailarinas. Que desilusión, lo pri- 
mero que pensé fue cómo te lo iba a decir. Era más que obvio que vos ibas a 
querer vestirte de bailarina, pero esperé tu 

reacción; qué podíamos hacer. Llegaste a casa y me dijiste: 

—Mamá, voy a disfrazarme de bailarina. 

—No, mi cielo, a vos te toca de mono. 

—No, mamá, la seño dijo “todas las nenas de bailarinas”, y yo soy una 
nena. 

Cómo hacía para explicarte que cuando dijo todas las nenas no se refería 
a vos; lloraste tanto, la desilusión fue tan grande que no sabía cómo conte- 
nerte. Empezaron a ensayar el baile un mes antes; cada vez que lo hacían, 
volvías a casa muy triste. Las mamás de los nenes llamaron a una modista 
para que hiciera todos los trajes de mono iguales, tuve que llevarte a que te 
tomaran las medidas. Estaban todas las mamás con sus nenes y cuando tocó 
tu turno, empezaste a decirme en voz alta y muy firme: 

—Yo no quiero, yo no soy mono. Los nenes son mono y yo soy bailarina. 
—Traté de callarte, nadie entendía nada y se quedaron mirándonos—. Yo soy 
nena y soy bailarina. 

La cara de la modista y de las madres extrañadas de lo que estaban escu- 
chando; te hablaba al oído pidiéndote por favor que te dejaras tomar las me- 
didas, que en casa lo hablábamos, pero nada; hasta que rompiste en llanto 
porque no te escuchaba. La modista hizo su trabajo con vos llorando y 
repitiendo: 

—Mamá, yo no soy mono, soy bailarina. 


Terminó con vos, no miré a nadie para no dar explicaciones y nos fui- 
mos. Cuando llegamos a casa, te volví a explicar por qué tenías que actuar 
de mono, que en el jardín no sabían que eras una nena y que era un simple 
disfraz, que las nenas también se disfrazan de mono y que no dejabas de ser 
nena por eso. Yo te entendía, pero no podía hacer nada al respecto, me par- 
tía el alma verte así, siempre traté de que vos entendieras la reacción de los 
demás. 

—¿Me pintás la cara de mona? —me dijiste. 

Fui al jardín a hablar con la señorita y le expliqué la angustia que te ge- 
neraba el disfraz de mono, que vos deseabas ser bailarina como las demás 
nenas. Y no me dio respuesta alguna. Le dije entonces que iba a tratar de 
que actuaras de mono, pero que si veía que te ponías mal o te veía incómo- 
da y te largabas a llorar, iba a retirarte de la fiesta. Me dijo: “No te preocu- 
pes que si se pone mal, nosotros vamos a contenerlo”. ¿Contenerlo? ¿Como 
varón? No entendía nada, entonces; no solo no respetaban tu deseo, sino 
que te seguían nombrando como varón. Me puse en tu lugar y vi qué humi- 
llación estabas por pasar. No solo vestida de mono con los otros varones, 
sino bailando delante de todos tus compañeros y de todos los papás. Me 
preguntaba qué pasaría si a cualquier nene lo obligaban a vestirse de bailari- 
na y lo ponían delante de todos a bailar. ¿Qué haría ese niño? ¿Sus padres lo 
permitirían? Estaba enojada con la situación, además de estar atada de pies 
y manos; nada podía hacer para cambiarlo. 

Me entregaron el disfraz, ni quisiste probártelo. Hablamos con Valeria y 
me dio la idea de que te mandara a hacer un traje de bailarina para que 
cuando volvieras de la fiesta lo pudieras usar en casa. Le pedí a papá que te 
lo dijera así te sentirías más acompañada. Él hizo un trato con vos y te dijo: 

—S1 vos actúas de mono sin llorar, te vamos a comprar el disfraz de 
bailarina. 

Qué alegría te dio, solo así aceptaste pasar por esa situación. El tema era 
encontrar una madre que me dijera cómo era el traje de la bailarina. Pregun- 
té, ninguna me quería decir, sus respuestas eran: “¿Para qué querés saber si 
vos tenés dos varones?”. “¿Qué?, vos tenés que vestir de mono a los 
mellizos”. 

Como si no lo supiera. La única que se apiadó de mí fue la mamá de 
Luana, la nena a la cual peinabas y con la que te identificaste tanto que has- 
ta su nombre quisiste tener. Ella me dijo cómo era y me lo mostró. No tengo 
idea de costura, pero compre tul y cinta, y con la ayuda de la abuela te hici- 


mos un tutú rosa, le pegamos estrellitas a una remerita y fabriqué unas za- 
patillitas de baile en goma eva, así nomás, pero vos ibas a tener tu traje de 
bailarina. 

Llegó el día y temblaba, tenía tanto miedo de que te pusieras mal, estaba 
tan nerviosa y traté de que no te preocuparas y que disfrutaras de la fiesta; 
cuando llegaras a casa, tendrías tu disfraz. Llamé a todas mis amigas para 
que vinieran a verte a casa. Quería que tuvieras tu propia fiesta. 

Le dije a papá: 

—S1 puede con esto, si logra pasar este mal momento delante de tanta 
gente, va a poder con todo. 

Y así fue, pudiste, tu carita no era la mejor ni de felicidad alguna, iban 
apareciendo todas las nenas con sus vestiditos, hermosas, maquilladas, lle- 
nas de brillo y vos estabas con un traje de mono marrón en el grupo de los 
varones. Imagino qué mal debías sentirte, mi cielo. Qué triste tu lugar, pero 
bailaste, pudiste con todo y con la mirada de todos. Qué orgullosa estaba, 
qué valiente fuiste, Lulú, yo no lo hubiera podido hacer. Terminó la fiesta, 
te acercaste a mí y me dijiste desesperada: 

—Sacame esto, mamá, quiero ir a casa y ponerme mi disfraz de bailarina. 

Llegamos a casa, te lavamos la cara, el traje de mono te lo sacaste en el 
camino, en la calle, y te vestí con tu disfraz; lo único que no pude hacerte 
fue un rodete porque tenías el pelo muy cortito. Estábamos esperando en el 
comedor todos los que te amábamos y sabíamos de tu dolor. Federico te 
presentó: 

—Con ustedes, la bailarina Luana. 

Saliste y todos te aplaudimos, bailaste para todos, la coreografía igual a 
la que habían hecho las nenas del jardín, que supongo te aprendiste de mirar 
de lejos. 

Esa noche dormiste con el disfraz, y la siguiente y una más. 

Fue lo único que pudimos hacer para quitar ese sabor amargo que te ha- 
bía causado un mes de llanto y disconformidad, un mes de gritar: “¡Soy una 
nena y soy bailarina!”. Nadie quiso escucharte. Después de esto, me di 
cuenta de cuán fuerte era tu deseo de ser nena, lo que podías hacer por serlo 
y que no había vuelta atrás. Pasaron unos días, pasé por una librería y vi por 
casualidad un libro que tenía una bailarina en la tapa; era precioso, todo 
rosa y lleno de brillitos, su título era El sueño de la bailarina; me largué a 
llorar y entré. Lo pedí y lo miré. Era hecho para vos Lulú, contaba el sueño 
de una nena que quería ser bailarina, el deseo que solo le pudieron cumplir 


las hadas. Lo compré y te lo regalé por haber sido tan valiente. Para que 
vieras que había otras nenas que también tenían el mismo sueño que vos, el 
de ser una bailarina. 


29 de noviembre de 2011 


Hoy tuve una reunión en el jardín con tu señorita, la directora y la psicope- 
dagoga. Me pidieron que Valeria les mandara un nuevo informe. Ellas nece- 
sitan saber cómo te van a tratar el año que viene. Cómo te van a llamar, en 
qué fila te vas a formar, si vas a entrar como nene o como nena. Las noté 
mucho más flexibles e interesadas que hace tres meses atrás. Dijeron que 
iban a empezar a cambiar la manera en que trataban a los niños en general. 
Por ejemplo, en lugar de decir: “Las nenas a lavarse las manos”, los van a 
nombrar por grupos, están dispuestos a cambiar formas y maneras que hace 
años están instaladas en la educación y eso es buenísimo. El tema de hacer 
hincapié en separar a las nenas de los varones y del rosa y el celeste es de 
toda la vida, pero hoy en día todo ha cambiado, y se han dado cuenta a par- 
tir de vos de que hay niños o niñas que no encajan en ningún lado; para for- 
marse en la fila de los varones, se sienten niñas y para la fila de las niñas, 
son biológicamente varones. Todas las personas transexuales fueron niños y 
tienen recuerdos de su primera infancia y cosas puntuales que les sucedie- 
ron en el jardín. ¿Por qué pensar, entonces, que esto es nuevo? ¿Por qué se 
asustan de tu edad? La identidad se va construyendo; como lo hacen los de- 
más, lo hacés vos, con la diferencia de que tu cuerpo no te acompaña. Antes 
era peor, la gente era más cerrada, la única diferencia es que hoy en día hay 
leyes y derechos que tienen los niños, que hay que respetar y uno de ellos es 
el derecho a la identidad. Por lo menos en este jardín se está pensando dife- 
rente y actuando en consecuencia. Has demostrado de alguna manera que 
estás muy segura de tu identidad y que te perjudica tanto psicológicamente 
que te traten como nene que tienen que tomar nuevas decisiones. Te escu- 
charon, las cosas están cambiando; lentamente, pero está pasando. 


16 de diciembre de 2011 


Hoy se dio un gran paso para vos y para muchos niños y adultos, docentes y 
directivos. Hoy se acercaron al jardín Valeria Pavan y Marcelo Suntheim, 
fiscalizador de la Comunidad Homosexual Argentina (CHA), para hablar 


con la directora, la psicopedagoga y tu señorita. Van a tratar tu entrada 
como niña el año que viene en salita de 4 años. Yo los acompañé, pero no 
entiendo por qué no me dejaron entrar, solo querían hablar con ellos dos. 
Esperé afuera de la dirección, la reunión duró dos horas y media, fue eterna 
para mí. Marcelo defendió legalmente tus derechos y Valeria priorizó tu sa- 
lud psíquica. 

—Les costó, pero se mostraron abiertos y predispuestos a colaborar —dijo 
Valeria. 

Ya estaba decidido y aceptado, el año que viene vas a ir como nena al 
jardín y, como hay leyes que te amparan, también van a respetar el nombre 
que elegiste; no en los legajos, ahí va a figurar tu nombre de nacimiento por 
ahora. Cuando se sancione la nueva Ley de Identidad de Género, vas a po- 
der obtener tu nuevo DNI ya que hay un inciso que abarca a los menores de 
14 años, o sea que todo va a cambiar, Lulú, vas a existir legalmente y ya no 
vamos a tener que pasar por situaciones tan humillantes y traumáticas para 
vos; como, por ejemplo, llevarte a la guardia a que te vea un médico. 

No va a ser fácil, pero ya estamos acostumbradas a que todo nos cueste 
un poco. La lucha no me molesta, pero a veces es muy injusta. Sacaremos 
fuerzas de donde sea como lo hicimos hasta ahora, sos muy valiente y Vale- 
ria me dijo que yo también lo era, así que a seguir luchando, entonces, que 
no está muerto quien pelea. Y estoy segura de que cada batalla que ganes no 
solo te va a servir a vos, sino que también va a servir de ejemplo para otros 
niños que están en tu misma situación; va a hacer que muchos docentes se 
informen y puedan ayudar y contener a otros niños y niñas; y lo más impor- 
tante, ojalá se logre en las escuelas que los demás niños respeten a los que 
son diferentes y no los tomen como blanco para las burlas y cargadas. Hasta 
hoy de este tema no se hablaba, hasta hoy no había en un jardín una nena 
transexual, se logró que las personas abran un poco la cabeza y mucho más 
el corazón y ese fue un logro tuyo, Lulú; nosotros te acompañamos, pero la 
que se plantó delante de todos y dijo “yo soy una nena” fuiste vos solita, y 
estoy orgullosa de ello. Espero que lo que tanto deseaste se dé con naturali- 
dad y los directivos sepan manejar bien la situación y la información a los 
demás padres, que son muy importantes. Los niños toman todo con naturali- 
dad y son tan inocentes que estoy segura de que no va a haber problema al- 
guno. El tema son los adultos; si ellos tienen prejuicios o miedos, van a 
transmitírselos y eso nos va a traer conflictos, seguro. 


Valeria va a estar comunicada con la directora, van a venir cuantas veces 
sea necesario para que todo lo que suceda en el jardín lo podamos ir 
solucionando. 

En septiembre de 2011, el doctor Adrián Helien, médico psiquiatra del 
Departamento de Transexuales del Hospital Durand, nos contestó el email 
que le habíamos mandado junto con el de Valeria Pavan, coordinadora del 
Área de Salud de la CHA; Valeria ya te estaba viendo y trabajando con vos. 
Lo bueno de que nos respondiera Helien era que podíamos ir con papá para 
que él fuera acompañándonos a nosotros. Quedamos para vernos un día en 
su consultorio y papá se enojó mucho conmigo, para variar, pero tanto le 
insistí que al final logré que viniera conmigo, aunque no me trató muy bien 
y discutimos en la sala de espera, no sé a qué le temía, qué era lo que le im- 
pedía ver al profesional, supongo que enfrentarse con la verdad. 

El doctor nos recibió perfectamente y le conté la situación, que vos ya 
estabas acompañada por Valeria; entonces él se ofreció a guiarnos a noso- 
tros como padres. La entrevista fue muy interesante y le abrió los ojos a tu 
papá, que aún tenía muchas dudas al respecto. A mí podía tratarme como se 
le daba la gana y contrariar todo lo que hacía con vos, pero al médico no se 
animó. Fuimos juntos una vez por semana durante dos meses, más o menos, 
y fue muy importante ya que, gracias a las charlas del doctor, tu papá enten- 
dió mejor las cosas, dejó de tratarte mal y empezó de a poco a aceptarte. 
Delante de él le hablé al psiquiatra y le dije que él te escondía de la gente; 
papá se excusó diciendo que lo hacía para cuidarte y el doctor le preguntó si 
te cuidaba a vos o se cuidaba él, si le daba vergilenza que te vieran vestida 
de nena. Desde ese día, tu papá no quiso ir más a las charlas con él, pero 
ayudó mucho y la situación en casa cambió radicalmente. Papá te aceptó. 
Mamá siguió yendo a ver al doctor Helien durante un año y medio y hasta 
el día de hoy mantenemos contacto y siempre me llama para ver cómo esta- 
mos. Mientras, a vos te veía Valeria. Estábamos contenidos todos de alguna 
manera; Federico tenía su psicólogo por la obra social y aunque papá no 
fuera, yo le transmitía todo lo de ambos profesionales. Lo que comenzó a 
ocurrir fue que papá empeoró a nivel personal. Nada tenés que ver vos en 
todo esto, Lulú. Cuando conocí a papá, tenía tres hijos a los cuales no que- 
ría ver, huía de las responsabilidades y mi miedo era que huyera de nosotros 
también como lo hacía a menudo, pero que esta vez no fuera por unos días, 
sino que nos abandonara como lo había hecho con su familia anterior. Papá 
solía tomar cerveza los días de su franco o en alguna reunión; luego empezó 


a hacerlo más seguido y terminó tomando todos los días. Las peleas eran 
cada vez más frecuentes y sin sentido alguno, ya no se iba de la casa como 
cuando ustedes eran bebés, pero rompía las cosas, como, por ejemplo, una 
puerta a patadas. Lo peor que recuerdo fue una noche que salía a comprar 
más cerveza porque si no, no podía dormir, según él; le reclamé, se dio 
vuelta y estrelló la botella vacía contra el piso sin darse cuenta de que vos 
estabas allí parada. Gracias a Dios no te tocó un vidrio. Esa noche papá vol- 
vió a irse una vez más. Se fue con lo puesto y tardó días en regresar. Cuan- 
do llegó, le pedí que por favor se disculpara o te diera una explicación pues 
te habías asustado mucho. Guillermo era un hombre muy trabajador, buen 
tipo, tenía un montón de amigos, pero no soportaba la presión de una fami- 
lia, los amaba, de eso estoy segura, a vos y a tu hermano, y supongo que a 
sus otros hijos también; no supo manejarlo, nada más. No lo culpo de eso, 
pero sí del abandono. Uno puede tener mil problemas difíciles de solucio- 
nar, pero abandonar a tus hijos, dar la vuelta y nunca más mirar para atrás, 
eso uno lo decide y eso fue lo que decidió tu papá. 


Miércoles 25 de enero de 2012 


Tuvo otra crisis y empezó a golpearme con un almohadón, descargó toda su 
ira durante varios minutos; agradezco que fuera eso y no los puños, quizás 
no quería hacerme daño o no encontró otra cosa, no sé qué pensar; vos y 
Federico lo vieron, los encerró en la pieza y comenzó a cargar todas sus he- 
rramientas de trabajo en la camioneta, su ropa, mientras iba pateando lo que 
encontraba a su paso. Intentó romperme la nariz con dos cabezazos que tiró, 
pero no llegó más que a asustarme, intenté llamar a la policía: arrancó el te- 
léfono y lo dio contra el piso. Mientras se llevaba sus cosas, le mandé un 
mensaje con el celular a tu abuela para que cruzara, estaba asustada y uste- 
des lloraban, apareció tu abuela y papá se fue embistiendo la reja del frente 
de la casa con la camioneta. Federico quedó petrificado del susto; cuando 
eran bebés, mamá los ponía en la cuna para que no vieran cuando papá se 
violentaba, pero ahora eran grandes y se daban cuenta de todo. Vos te acer- 
caste y me dijiste: 

—¿Por qué papá te pegó? 

—Porque papá no está bien, Lulú, estaba nervioso. Ya está, no va a pasar 
nunca más, te lo prometo. 

Y desde ese día, papá no volvió nunca más. 

Nos habíamos quedado solos los tres; cinco años temiendo que esto pa- 
sara, y pasó. La pasamos mal. Estuve muy triste mucho tiempo, me costó 
tanto seguir adelante, pero estaban vos y tu hermanito para cuidar. Sentí el 
fracaso, me inundó el miedo de estar sola con ustedes dos y sin trabajo; en- 
cima, papá había dejado muchas deudas a mi nombre y vos ibas a empezar 
el jardín como nena después de haber ido un año como varón y lo iba a en- 
frentar sola. Lloré incansablemente, bajé mucho de peso, el doctor Helien 
me medicó y entre él, Valeria, tu abuela, la familia entera, mis amigas y la 
CHA, seguimos luchando. Gracias a todos ellos que no me dejaron caer. 
Hice lo que correspondía, la denuncia por abandono de hogar y el trámite 
por la tenencia de ustedes dos, la cuota alimentaria, que les pagara el cole- 
glo y el régimen de visitas, lo cual me llevó casi cinco meses. Las visitas no 
las cumplió. Tenía el beneficio de verlos una vez por semana en un lugar 
público por su agresividad, y solo los llegaba a ver una o dos veces al mes. 
Lo bueno de esto era que yo te llevaba vestida de nena a verlo y él te acep- 
taba; hasta te llamaba por tu nombre, Luana, y llegó a comprarte un vestido. 
Ustedes no demostraban tenerle miedo, al contrario, lo querían y se lo de- 


mostraban. Se notaba que lo necesitaban y las semanas que él no pedía de 
verlos, vos me decías que lo llamara, que lo extrañabas, que querías hablar 
con él. Fue muy difícil para todos. 


14 de febrero de 2012 


Estamos pasando una situación difícil. Estás muy alterada y peleás mucho 
con tu hermanito. Me enfrentás todo el tiempo y se nota que el tema de fon- 
do es otro. Buscás excusas para llorar hace días, rompés los juguetes y lo 
que está ordenado lo tirás por el suelo. Te descargás con nosotros dos y Fe- 
derico es el que peor la pasa. Ayer tardaron en salir de tu habitación; de re- 
pente, se aparecieron los dos vestidos de princesas. Habías convencido a tu 
hermano para vestirlo así. Querías que él también fuera nena, me dijiste. Fe- 
derico se divertía porque para él sí era un juego. Y podía aguantar el disfraz 
un rato nada más. Después volvía a sus trenes y autitos y vos llorabas otra 
vez. Hasta que después de varias veces que te vi hacer esto hablé con vos. 

—No podés disfrazar a tu hermano de princesa si él no quiere. 

—Yo quiero que Federico sea una nena especial como yo. 

—Pero Federico es un varón y no le gusta. 

—¿Por qué no puede ser como yo? 

—Porque no, a él no le gusta. Si vos disfrazás a tu hermano de princesa, 
yo te disfrazo a vos de varón. 

—¡No, por favor! 

—Bueno, entonces, cada uno se disfraza de lo que quiere. 

Lo único que pude comprender es que necesitabas urgente encontrar a 
alguien que se pareciera a vos, te sentirías sola, supongo, ninguna nena se te 
parecía; y si disfrazabas a tu hermano, era una princesa con pene como vos. 
Necesitabas un par, otra nena diferente, pero no había. Empecé a contarte de 
otras nenas trans de otros países, incluso llegamos a ver juntas ese docu- 
mental que mamá había visto, prestaste mucha atención. Te mostré fotos de 
mujeres hermosas y te decía: 

—¿Qué ves? 

—Una nena. 

—Bueno, esa nena también tiene pene como vos y es una nena hermosa. 

Pero no te conformaba. Empezaste a pintar los juguetes de tu hermanito 
con fibras de color rosa. Hasta que descubriste los esmaltes para uñas cuan- 
do viajábamos y veías chicas con las uñas largas y pintadas; me los pediste. 


Te compré de brillitos y uno rosa y otro violeta. Además de tus uñas, pintas- 
te casi todos los autitos de Federico, tus muñecas, juguetes, todo de color 
rosa. 

Son muy pocos los momentos del día en los que te veo bien, jugando 
tranquila, pareciera que por un rato te olvidaras del cuerpo y cuando ves 
algo que te hace recordar, te caés otra vez. 


17 de febrero de 2012 


¡Ganaste, hija! Tuve una reunión en el jardín. Gracias al informe de Valeria 
y a todo lo que la venís peleando, vas a entrar este año como Luana. Los 
inspectores de escuelas, más la inspectora del jardín y la directora te acepta- 
ron así. Vas a poder ponerte la pollerita por la que tanto lloraste el año pasa- 
do, te vas a formar en la fila de las nenas y vas a ser una más del montón, 
espero. En esta semana compraremos la pollera. Estás muy feliz por esto, 
hacía mucho tiempo que no te veía así, parece mentira cómo te cambió el 
ánimo esta noticia. Sos la primera niña trans que es aceptada en un jardín de 
infantes. En esta sociedad en la que hay mucha gente ciega y sorda del cora- 
zÓn, lo que lograste es muy importante, estoy tan orgullosa y segura de que 
ahora sí todo va a ir cambiando porque ya vas a ser una nena las 24 horas 
del día. 


23 de febrero de 2012 


Reunión de padres para comenzar el ciclo lectivo 2012. Valeria se ofreció a 
venir para charlar con los padres y plantear tu cambio, pero las autoridades 
del jardín no lo creyeron necesario pues dijeron que ellos podían hacerlo 
solos. Me pidieron a mí que no hablara, lo que me pareció raro, pero lo res- 
peté. No me importaba, mientras dijeran lo justo y con respeto, estaba bien, 
en cuanto la charla se fuera de lugar, no iba a haber nadie que me hiciera 
callar, de eso no cabe duda. La salita rosa era integrada, es decir que había 
niños de tres y cuatro años, y en la salita turquesa estaban los de cinco. Vos 
habías hecho salita de tres como varón y ahora te tocaban los mismos com- 
pañeritos y en la misma sala teniendo cuatro. Por lo tanto, había niños que 
recién entraban, otros que seguían con vos y los que pasaron a la sala tur- 
quesa, que es el preescolar, que también te conocían. 


La reunión transcurrió normalmente, el único detalle fue que, además de 
estar la señorita y la directora, participó la psicopedagoga del colegio. Un 
rato antes de terminar los temas del año, tocaron el tuyo. La psicopedagoga 
dijo textuales palabras del informe de Valeria, lo que me pareció muy bien, 
y la directora se sumó para pedir respeto y comprensión. Los padres no di- 
jeron nada, no sé si porque estaban de acuerdo o porque no lo estaban; solo 
una abuela se animó a hablar. 

—Es una criatura, nada más importa. 

—Hay que apoyar a la madre —dijo una señora que sabía lo que te pasaba 
desde diciembre, cuando le conté porque se iba a enterar tarde o temprano. 
Esperaba una negativa de su parte y me sorprendió con lo contrario, me dio 
su apoyo para lo que necesitara. 

Y así terminó la reunión. Fue simple, no hubo discusión ni planteos y fue 
tan clara la postura de la directora que no dio lugar tampoco. Dos madres 
me esperaron al terminar para darme su apoyo también. El único problema 
que se presentó y en el que falló el colegio fue en no dar esta charla en la 
sala turquesa de los nenes de cinco años. Muchos de ellos habían estado con 
vos el año anterior y nada se les dijo ni a ellos ni a los padres; ahí se creó 
una mala situación. Con ellos compartías la entrada, el recreo, actividades; 
te conocían como Manuel y este año eras Luana, era más que obvio que ten- 
drían que haberles hablado. Tampoco permitieron que yo me quedara a ha- 
blar en la puerta con otras madres y luego me enteré de que les habían pedi- 
do que no me hablaran tampoco. La verdad no entendí la razón, hicieron lo 
que pudieron, era todo nuevo y algunas cosas no las supieron manejar. Lo 
más importante lo hicieron, que fue respetar tu identidad femenina, tu nom- 
bre y para mí era muchísimo; por eso no me molestó; me hubiera gustado 
un poco más, pero hasta ahí pudieron dar y fue un gran paso en todo senti- 
do. Para vos, principalmente, para los docentes, los padres y los niños. 
Hubo un antes y un después en ese jardín; un antes que fue Manuel y un 
después que eras vos, Luana. 


28 de febrero de 2012 


¡ Y llegó el primer día de clases! Era tu primer día de nena delante de todos, 
estaba muy nerviosa, no sabía con qué nos íbamos a encontrar ni qué po- 
dían llegar a decirte. Vos estabas radiante con tu pollerita nueva, tu cuader- 
nito con tu nombre y con hebillitas en el pelo; te saqué muchas fotos en 
casa con tu hermanito. Estaban hermosos los dos. Papá sabía que era el co- 
mienzo de clases, pero ni siquiera apareció; ni un mensaje para desearles 
suerte ni una palabra. Estábamos los tres solitos para enfrentar a todo un 
jardín. Teníamos nueve cuadras para caminar. Fueron las más largas de mi 
vida, no llegábamos más. Tenía mucho miedo por vos, estabas tan contenta 
que no quería que nadie te dijera nada que te hiriera. Imaginate, si tu primer 
día te iba mal, no ibas a querer volver si alguien te avergonzaba. También 
pensé en la posibilidad de que llegaras a la puerta y no quisieras entrar; no 
sé, mil cosas pasaron por mi cabeza en nueve cuadras. 

Llegamos, te paraste delante de todos y los saludaste, tus compañeritos 
se quedaron mirándote, no falto quien dijera: 

—¿Y Manuel? 

Pero vos, inmutable, feliz. Los agarré fuerte de la manito a los dos y en- 
tramos; el colegio entero nos miraba y entraste divina, con ganas, contenta, 


te llevaste por delante la ignorancia y el prejuicio que tenían todos y echaste 
de lado el miedo que incluso tenía mamá. Era tu primer día de nena en el 
jardín y demostraste que así querías estar. Fue increíble, asombroso, verte 
decirles a los nenes que te conocían: 

—Soy Luana, no soy Manuel. 

Obvio que los nenes de la otra salita se acercaron para verte. Unos con 
curiosidad por ver a esa nena que se parecía a Manuel, incluso una mamá 
dijo: 

—¿Gaby tenía una nena? ¿Eran trillizos? 

Otros padres ni nos miraron, dieron vuelta la cara y hubo nenes que 
gritaban: 

—¿Por qué Manuel está disfrazado de nena? 

Ahí sí pensé que te derrumbarías, pero no. Mostraste una entereza bri- 
llante. Admirable. Estabas tan contenta con tu pollerita que nada te llegó 
ese día. Una mamá de la salita turquesa me comentó: 

Se la ve feliz, ya no tiene los ojitos tristes, te felicito. 

Ese era el tema, eras un varón tan triste que todos se daban cuenta y 
viéndote de nena y tan feliz, la mitad comprendió que necesitabas ser nena 
para estar bien y se te notaba. A mamá se le caían las lágrimas; fue la pri- 
mera batalla que ganamos, que ganaste, la lucha valió la pena. Estabas feliz 
y te integrabas normalmente. Ese día no quedaba de Manuel más que el 
nombre en un documento y en el legajo del colegio. 

Llegaste a casa súper contenta y con ganas de regresar. Los días que si- 
guieron fueron pasando sin complicaciones, salvo la duda de los padres de 
la otra sala y los nenes que no entendían nada; encima eran más grandes. 
Por eso digo que tendrían que haber hecho una reunión con ellos también, 
por los nenes, por vos y por los padres, para que tuvieran qué explicarles a 
sus hijos; pero bueno, como te dije antes, hicieron lo que pudieron y se los 
agradezco tanto. Por el momento, el tema del penecito estaba acomodándo- 
se. Con los meses que pasaban ya no te hacías pis encima, dormías mejor y 
te bañabas sin problemas. Ya no estaba el penecito en el jardín porque no 
estaba Manuel, ahora eras Luana y me resultó mucho mejor enseñarte a 
querer tu cuerpo. Me decías a menudo: 

—Me encanta ser nena y no me encanta ser varón. 

Se complicó cuando empezó el otoño y comenzó a hacer un poco de frío. 
Tenía que ponerte el pantalón de gimnasia y no querías, solo aceptabas la 
pollerita. No había forma de que te pusiera ese bendito pantalón. Todas las 


nenas iban de pantalón, pero vos no querías volver un paso atrás, me pare- 
ce. Te dejé unos días mientras trataba de que me escucharas y al final se ve 
que sentiste frío y te lo dejaste poner. Además, no dejabas de ser nena por el 
pantalón. 

El asombro de los nenes por tu cambio duró muy poco, un par de meses 
soportamos que dijeran que estabas disfrazado, te señalaron y vi cómo te 
escondías, pero al rato te volvías a levantar. El cambio había sido muy posi- 
tivo para vos, para tu salud, estabas más tranquila y hasta podía llegar a 
pensar que todo mejoraría con el tiempo, pero empezaron los altibajos. 


12 de marzo de 2012 


Tuve una reunión con la señorita en el jardín, me comentó que te había 
dado una crisis por no encontrar una figurita de princesa que tenías y te ras- 
guñaste la cara, te habían quedado las uñitas marcadas en las mejillas. Era 
el cuento de nunca acabar. Todo duraba un tiempo y volvías a caer en algo 
mucho peor. Empezaste a lastimarte la cara en casa también y a tirarte del 
cabello cuando te enojabas por algo insignificante. Como dije siempre, el 
motivo estaba oculto en tu mente. Lo que se rescataba de esto era que no te 
lastimabas a escondidas, sino delante de todos y eso era para que vieran que 
te pasaba algo, de alguna manera tenías que demostrar tu enojo con vos 
misma. Mi miedo era que te lastimaras a escondidas y no estar ahí para 
evitarlo. 

Este mismo año dejaste de lado las princesas de vestido para estar enlo- 
quecida por las sirenas, la sirenita Ariel era una princesa con vestido tam- 
bién, pero la mayor parte del tiempo tenía cuerpo de pez. 

—¡Esa soy yo! —me decías. 

Te la pasabas mirando la película y cantando como la sirena. Creo que te 
encantó porque no tenía nada debajo de la cintura, a las sirenas no se les no- 
tan los genitales, estabas fascinada con ella. 


9 de mayo de 2012 


Hoy se aprobó la Ley de Identidad de Género. Fue una revolución, la ale- 
gría que teníamos en casa todos, ya podíamos tramitarte el nuevo DNI con 
tu nombre de nena y comenzar una nueva vida, ya nadie iba a faltarte el res- 
peto nunca más. 


En esos días, papá los veía aún y le comenté que para que tuvieras tu 
nuevo DNI teníamos que concurrir ambos padres al Registro Civil para lle- 
nar el formulario, llevarte a vos para que dieras tu consentimiento y a un 
abogado que te representara; por primera vez, Guillermo hizo algo que le 
voy a agradecer el resto de mi vida. Dijo que sí, que iba a ir a firmar para 
que vos tuvieras tu nueva identidad. 


12 de mayo de 2012 


Conocimos personalmente a César Cigliutti, el presidente de la CHA; yo 
solo lo había visto por televisión. Estaba con Marcelo Suntheim cuando fui- 
mos al consultorio de Valeria. Un amor de persona, te miró con tanto amor, 
era la primera vez que te veían, recuerdo que traías puestas dos mariposas 
de color fucsia en el pelo y te dijeron que estabas hermosa, me felicitaron 
por vos y entramos al consultorio. Fue muy lindo conocerlo así. Son dos 
personas a las que llegué a querer y admirar. No tenés idea de cuánto hicie- 
ron por nosotras. Y Valeria ya es una amiga del alma. Vos los querés mucho 
a todos. 


3 de julio de 2012 


¡Feliz cumpleaños, mi reina! Hoy cumplen con Federico cinco añitos y 
mamá les va a llevar una torta al jardín. Desde que nacieron siempre les 
hice una torta para cada uno, pero hoy no tenía plata así que hice una sola. 
La decoré con granitas de todos los colores, le puse un adorno del hombre 
araña de un lado y una bailarina de color rosa del otro, y les expliqué que 
era para compartir. A la hora de cantarles lo hacíamos por separado, obvio, 
y cuando escuché tu primer: “Que los cumplas, Luana”... ¡qué emoción 
fue! Además, fue el primer año que recibiste en casa regalos de nena, tu pri- 
mer cumpleaños de nena, fue genial. Vinieron a casa a saludarte tu amiguita 
Luana y Nahir, las únicas amigas que tenés y que te acompañaron siempre. 
Ana, la mamá de Nahir, les hizo la torta y Viviana, la mamá de Luana, trajo 
cositas ricas para compartir. Fue a la salida del colegio; simple, nosotros so- 
litos pero llenamos todo de globos y la pasaste rebién. Después vinieron 
Nati, que es amiga desde siempre de mamá, Mónica y la abuela. Los tíos 
trabajan, pero el fin de semana lo festejamos con ellos también. Mamá te 
regaló una Barbie Mariposa. Tiene el cabello rosa y alas con brillos. Y tu tía 


Silvia, el disfraz de la Sirenita; ni el frío te detuvo para estrenarlo. Se te veía 
feliz como nunca. Cómo había cambiado tu vida, Luana, jamás voy a arre- 
pentirme de haberte dejado ser la nena que sos. Solo así se te ve feliz y nos 
hacés felices a todos. 


Lo único que me duele es que Federico no tiene amigos que las mamás 
los dejen venir a jugar a casa con él. No sé qué pensarán, las mamás de las 
nenas suelen ser más comprensivas con el tema, pero las de los varones no; 
solo Carolina, que tiene dos nenes, fue la única que nos sigue acompañan- 
do. Pero después, tu pobre hermanito carga con el desprecio de los demás y 
eso es muy indignante. ¿Qué piensan, acaso? ¿Que si dejan venir a un nene 
a casa se va a transformar en mujer? Viste cuando te digo que falta informa- 
ción, la gente no entiende la diferencia entre identidad de género y orienta- 
ción sexual. Y hacen que sus hijos discriminen sin saber. Pero ya va a pasar 
y Federico va a tener muchos amigos porque es un ser humano maravilloso, 
sensible y generoso. Por ahora es el príncipe de las nenas que vienen a verte 
y el tuyo también. 


Se te puso en la cabeza que querías tener aritos como las demás nenas. 
Mamá era imposible que te los hiciera y con una enfermera íbamos a tener 
que dar muchas explicaciones aunque tu pelito estaba creciendo y ya no te 
veían como un varón. La que se animó a ponerte aros fue Ana, la mamá de 
Nahir. Apenitas te dolió y fuiste tan valiente, más que yo, que ni miré para 
no asustarte a vos. Te pusimos dos corazones que vos misma elegiste y te 
quedaban hermosos. Todo lo que te proponías lo conseguías con tu tenaci- 
dad y las ganas que nadie podía sacarte; mamá te acompañaba en tu deseo 
de ser y de convertirte en la nena que sos. 


13 de julio de 2012 


Hoy fue el gran día, tenías cinco añitos recién cumplidos y fuimos hasta el 
Registro Civil en el que te anoté cuando naciste, allí estaba el acta con todos 
los datos de tu partida de nacimiento. Nos encontramos con tu papá. Estaba 
la abogada que te representaba a vos y nos acompañaron Valeria Pavan y 
Marcelo Suntheim. Estábamos todos tan ansiosos y contentos por hacer este 
trámite. Entramos y pedimos el formulario para llenarlo y no lo tenían. Es 
más, por la sorpresa en sus caras, me animo a decir que ni siquiera sabían 
de qué estábamos hablando. El muchacho que nos atendió nos dijo que es- 
peráramos un momento y fue a hablar con la encargada del registro. Volvió 
con un papel impreso que bajaron de Internet ya que no tenían el formulario 
ahí. Nos permitieron llenarlo: mis datos, los de tu papá, firmó la abogada y, 
lo más importante, firmaste vos, pusiste de puño y letra vos solita el nombre 
que te habías elegido hacía ya un año atrás. ¡Qué alegría y orgullo!, no era 
un garabato, era tu nombre, y llenamos el espacio donde decía sexo: pusi- 
mos “femenino”. Nos explicaron que ese papel iba a La Plata y que en vein- 
te días íbamos a tener la contestación. Dejamos mi número de teléfono para 
que nos llamaran. Primero nos tenían que dar la nueva partida de nacimien- 
to y así después tramitar el nuevo DNI. Salimos todos con una sonrisa gl- 
gante, te besamos, te abrazamos y tu papá y yo nos dimos un abrazo des- 
pués de tantos momentos malos. Recuerdo que me dijo: 

—Te felicito, lo lograste. 

—Lo logramos, por Luana. 

Y así nos despedimos. Nosotras nos fuimos caminando hasta la estación 
con Marcelo y Valeria. Vos de la mano de ella, como siempre; llegaste a 
quererla tanto y a tenerle tanta confianza que cuando estábamos juntas, en 


lugar de darme la mano a mí, se la dabas a ella. Yo le pregunté a Marcelo si 
podían rechazar el pedido del DNI. 

—No, cumplimos con todos los requisitos que la Ley de Identidad de Gé- 
nero establece para los menores de catorce años; tranquila que no va a haber 
ningún problema. 

Y nos volvimos a casa felices, no se podía explicar la sensación, a la vez 
era de tranquilidad, ese DNI no solo reflejaría tu identidad, sino que te haría 
la vida más fácil, más digna. Te daría un lugar en esta sociedad y ya no ten- 
dríamos que explicar más por qué al pedirnos tu documento tenía esa her- 
mosa niña un nombre de varón. Vos sabías muy bien qué era un DNI, mamá 
te explicó porque vos no entendías por qué decía Manuel si vos eras Luana. 
Te dije entonces: 

—Esa tarjetita dice nuestro nombre; mirá, este es mi DNI y tiene mi foto. 
Tu DNI tiene el nombre que mamá te puso al nacer. El médico me dijo que 
eras un varón, ellos se fijan si tenés pene o vagina. Cuando me dijeron que 
tenías pene, te pusimos con papá un nombre de varón. Cuando vos creciste, 
me dijiste que eras una nena y que te llamabas Luana y mamá lo entendió. 
Pero esta tarjeta tuya sigue diciendo que sos un nene y que te llamás Ma- 
nuel; por eso la gente te dice ese nombre, ¿entendés? Ahora con tu nuevo 
DNI ya no lo van a hacer más porque va a tener el nombre que elegiste y tu 
foto nueva. 

Hicimos ese trámite esperando que las situaciones tan difíciles que pasá- 
bamos se terminaran, cada vez que teníamos que llevarte a la guardia de la 
clínica por un broncoespasmo o cuando te caíste dormida de mi cama y te 
abriste el mentón: te llevamos de urgencia, necesitabas tres puntos, estabas 
con las uñas pintadas de rosa y una remera de princesas. El carnet de la obra 
social decía Manuel y había una nena con el mentón abierto para coser. La 
secretaria tardó, pero lo entendió; el médico, no. Te decía: “Tranquilo, Ma- 
nuel, no pasa nada, tranquilo”, y vos llorabas y gritabas más sin dejarte co- 
ser hasta que le dijiste: 

—No soy Manuel, me llamo Luana. 

Era inevitable la pregunta, inevitable el asombro y el mal momento para 
vos. La atención se desviaba instantáneamente hacia mí para que explicara 
por qué el carnet tenía un nombre de nene y vos vestías de nena. Al fin te 
dieron los tres puntos que la herida necesitaba y nos vinimos a casa. A los 
días había que sacarte esos puntos y te llevé a la guardia nuevamente. Había 


otra secretaria a la que tuve que explicarle un largo rato lo del bendito nom- 
bre; la enfermera, muy desubicada, agregó de mala manera: 

=S1 dice que es nena tiene que traer un documento. 

—¿Qué documento quiere que traiga si tiene cuatro años? ¿Le va a sacar 
los puntos o no? 

Se dignó a atendernos y encima le tuve que dar las gracias. Indignante, 
no existe otra palabra. Cada vez que te enfermabas, tenías que pasar por si- 
tuaciones similares o peores, como la vez que tenías anginas y te llevé con 
39” de fiebre. Cuando vi que estaba lleno de gente y que íbamos a tener que 
pasar por esa humillación delante de todos, ni lo pensé y te llevé a tu pedia- 
tra, que queda a una hora de viaje desde casa, pero ahí te respetan. La mala 
suerte quiso que estuviera en un congreso. Entonces, ya que habíamos via- 
jado y vos te sentías cada vez peor, entramos en una clínica en la que tu tía 
Silvia trabaja. La busqué y le dije si conocía a los pediatras de guardia y me 
hacía el favor de hablar con ellos para evitar cualquier tipo de problema. 
Habló con la secretaria, que comprendió enseguida y ella misma le explicó 
la situación a la médica de guardia. Aclarado todo, esperé a que te llamaran: 

—Luana —dijeron. 

No lo podía creer, por fin alguien con dos dedos de frente que te respeta- 
ba después de una explicación coherente. Era una pediatra jovencita y muy 
amable, te senté en la camilla y lamentablemente no tenía idea de la falta de 
respeto a la que te estabas por exponer, tenías la carita roja de la fiebre y los 
ojitos vidriosos y la médica sin mirarte me preguntó: 

—¿ Tiene los genitales atrofiados? 

—¿Perdón? 

—Mirá, cuando me dijeron que era un varón no lo podía creer, ¡pero pare- 
ce una nena! (exclamaba mientras te observaba como un bicho raro). ¡Qué 
hermosa, es increíble!, pero ¿tiene pene? 

—Tiene anginas y 39” de fiebre, ¿la podés mirar por favor? 

No sabía si mandarla a la mierda, si alzarte e irnos, si quedarme para que 
te atiendan; había viajado tanto para no pasar por esto y el trato fue de lo 
peor. 

La miré sin contestarle casi, me podía la bronca, pero quería que te die- 
ran un antibiótico; ya estábamos ahí y estabas enferma, y siguió: 

—¿Pero tan chiquita? ¡Qué raro! 

—Todos los transexuales fueron chicos alguna vez —le dije—, la única dife- 
rencia es que a esta nena nadie la reprimió. 


—¡Hola, princesa! —te dijo—, a ver, abrí la boca. La miro y no lo creo. 

Lo que era de no creer es que dijera todas esas barbaridades delante 
tuyo, no me molestaba explicarle si no entendía, pero podía atenderte y pre- 
guntarme lo que quisiera aparte para no hacerte sentir mal. Me molestó mu- 
cho, no te das idea cuánto. A la hora de escribir la receta, agarró el carnet; 
estaba por decir el nombre en voz alta y la interrumpí: 

—Sí, poné el nombre que dice ahí. No tiene DNI todavía, pero ya lo va a 
tener. ¿Sabés por qué vine acá? Porque acá trabaja mi hermana y pensé que 
no nos iban a faltar el respeto como en otros lados. 

—Hiciste bien —me dijo—. Chau, preciosa. ¡Por Dios, es una nena! Bueno, 
suerte. 

¿Hiciste bien? Caradura, ni registró el daño que te estaba haciendo ni las 
gansadas que dijo, ¿qué pensaba, que no la estabas escuchando o que tenía 
derecho a decirte cuanta estupidez le saliera? Aguanté veinte minutos, no sé 
cómo hice. Y así era en todos los lugares y con todos los médicos. A uno 
solo te le enfrentaste una vez, supongo que te cansaron. Estabas con varice- 
la y te llamó desde adentro del consultorio en voz alta para que se escuche 
en la sala de espera. 

—Manuel. 

Y entraste conmigo vestida de nena; llevábamos en la mano una nota de 
la psicóloga pidiendo que se respetara tu identidad, pero se ve que ni leyen- 
do entendió y dijo devolviéndome el papel: 

—Acá dice Manuel. 

Golpeaste el escritorio con una mano y le gritaste: 

—¡Luana me llamo! 

Opté, entonces, por llamar al servicio médico a domicilio, pagar una di- 
ferencia, que el médico tampoco entendiera, pero al menos no te avergonza- 
ban delante de otras personas. Fue desgastante. Eso pasaba en las guardias 
cuando eran urgencias; mientras tanto, tu control pediátrico lo hacía el doc- 
tor Emilio Tugender, médico pediatra y neumonólogo, que te atendía desde 
los dos años. Cuando pasaste los cuatro y ya salías vestida de nena, tuve 
que decírselo. Le expliqué y lo aceptó sin ningún problema, solo me pidió 
un informe de la psicóloga ya que no sabía cómo proceder. Eso sí fue una 
bendición, un buen profesional y una gran persona, lo mismo que Dora, su 
secretaria, una mujer excelente que siempre nos trató muy bien y me daba 
ánimo cada vez que me veía llegar rendida al consultorio, cada vez más fla- 
ca, cada vez más vencida. Ella solía decirme: 


—Ante cualquier urgencia traela acá, no hay problema si no tenés turno. 

El doctor Tugender agarró tu ficha y simplemente tachó tu nombre de 
varón y me preguntó: 

—¿Cómo quiere que la llame? 

—Luana —le respondí. 

Entonces puso ese nombre en tu historia clínica y así te siguió atendien- 
do muy respetuosamente hasta el día en que papá no pagó más la obra so- 
cial y no pude llevarte otra vez. El doctor y Dora me daban los bonos de los 
remedios para que comprando uno me dieran dos. Me ayudaron en todo lo 
que pudieron y te respetaron aun cuando tu credencial de obra social y tu 
DNI decían que eras un varón. Priorizaron tu salud como debía ser. 

Todo esto esperaba que no volviera a suceder teniendo un documento 
acorde a tu aspecto y a tu identidad. Pusimos muchas esperanzas en ese trá- 
mite que tenía que salir sí o sí ya que había una ley que así lo determinaba, 
pero como las leyes no solo hay que aplicarlas, sino interpretarlas, se ve que 
una persona no la interpretó y te negó la posibilidad y el derecho que tenías 
de tener tu DNI; tu edad no le pareció apropiada y te lo negó. 


31 de julio de 2012 


Hoy es un día doblemente importante porque es el cumpleaños de tu tío Fe- 
derico y hoy se cumple un año de que te paraste frente a mí para decirme 
que no eras un nene, sino una nena y que te llamabas Luana. 

Hace un año que vivís como nena y parece mentira todo lo que nos pasó 
desde entonces. Hace un año que no te cortamos el pelo. 

Le hicimos una torta a tu tío y le prendimos las velitas, vos y Federico se 
ponían siempre al lado de la torta para soplar con él. En ese momento, le 
dijimos: “Pedí un deseo, Fede” y vos gritaste: 

—¡ Yo también quiero un deseo! 

—Bueno —dijo tu tío—, ¿qué querés? 

Juntaste tus manitos como rezando, cerraste los ojos y con una sonrisa 
enorme dijiste en voz alta: 

—Yo deseo... deseo ser una sirena. 

—Y yo deseo un tren —dijo Federico. 

Soplaron las velas con tu tío y estabas segura de que te ibas a convertir 
en una sirena. ¡Qué inocencia y qué fe le pusiste a tu vida! 


Estoy segura de que estás en este mundo para algo importante, no sé 
bien qué, pero sos especial y cambiás a cada paso la mentalidad de la gente 
que conocés. Tenés la valentía que muchas personas transexuales no tuvie- 
ron a tu edad, fuiste muy precoz en tu decisión y eso también es por algo. 
Vas a cambiar las cosas, vas a ayudar a muchos niños, estoy convencida de 
que tu nombre va a quedar en el corazón de mucha gente y algún día, cuan- 
do te nombre, cualquiera que sea el otro te va a conocer. Todos van a saber 
quién es Lulú, la niña trans. Vas a ser un ejemplo para muchos y quizás un 
horror para otros, pero vas a ser alguien. De eso no hay duda. 


1' de agosto de 2012 


Presenté en el Colegio de Psicólogos de Morón una nota que redacté de 
puño y letra explicando lo que la primera psicóloga había hecho con vos. 
Era algo que te debía y me debía a mí misma. Viéndote hoy tan nena y 
cómo estabas mejorando, debía hacer algo, no podía quedarme de brazos 
cruzados con aquel método correctivo que esa psicóloga te había aplicado, 
un método que fue destructivo para vos y que lo sería para cualquier niño o 
niña trans que cayera en sus manos. Lo que pedía en la carta era, primero, 
verla cara a cara para decirle cuánto se había equivocado con vos y que si 
no se informaba sobre cuestiones de género, que tuviera la capacidad y el 
profesionalismo de derivar al paciente con otro profesional para que nin- 
guno más sufriera como te tocó sufrir a vos. Me sellaron una copia y dejé 
mi teléfono para que me llamaran. Cuando salí de ahí, sentí que no solo lo 
hacía por vos, sino por todos y todas, para que no se repita. Hay que luchar 
no solo por uno mismo, sino por los demás, por el prójimo, por tener la con- 
ciencia tranquila y contra las injusticias. 


17 de agosto de 2012 


Me citaron para ratificar la denuncia y me entrevistaron dos licenciadas, 
anotaron todo lo que dije y me mantuve en lo ya expuesto. 

Otra vez dijeron que me iban a llamar y esperé. 

Nunca me llamaron, llegó a casa una carta del Colegio de Psicólogos de 
Morón diciendo que la denuncia quedaba nula por falta de mérito. O sea 
que quedó en la nada. Estoy segura de que lo arreglaron de manera privada. 
¿Falta de mérito? Nos dieron vuelta la cara y no se hicieron cargo, quizás si 


me hubiera presentado con un abogado hubiera sido distinto, pero no tenía 
para pagar uno. La única palabra es desilusión, nada más. 


18 de septiembre de 2012 


Me volvió a citar la directora del jardín, ¿qué pasa, mi cielo? Estabas en di- 
rección cuando llegué. Te mordiste el brazo, te lastimaste y eso no está bien. 

Estabas muy asustada y no me gustó nada lo que te pasó. Tampoco qui- 
siste contarme por qué lo hiciste, pasó algo que hizo que reaccionaras con- 
tra vos misma. ¿Por qué todo es tan difícil? Lo charlamos con Valeria y 
tampoco le quisiste contar. Entonces te dio un conejo de peluche rosa para 
que cuando te sientas mal le tires de las orejas al conejo y no te lastimes 
vos. Te estabas dando piñas en la cara y te arrancás el cabello. Si no te pe- 
gabas en la cara te mordías los dedos. Algo está pasando con tus compañe- 
ritos que no me querés contar, estabas bien, no sé por qué te agredías de esta 
manera. Le conté a la señorita lo del conejo y hasta te permitieron llevarlo 
al jardín si era necesario, también la maestra te propuso que cuando te eno- 
jaras rompieras una hoja o hicieras bollos de papel. Valeria está buscando a 
una licenciada especialista en niños para que te vea, no quiere que se le es- 
cape nada. Hay que ver por qué te estás comportando así, sé que el tema es 
en el jardín, pero no sé cuál es el motivo. Cuando pudiste hablar, tomándote 
tu tiempo me dijiste: 

—Hay dos nenes que me molestan. 


—¿Qué te hacen, Lulú? 

—Me pegan. 

—¿ Quién te pega? 

—No quieren ser mis amigos, me echan y me dicen Manuel. 

Yo sabía que algo te estaban haciendo, no podía ser que te comportaras 
así. Llegaste una tarde a lo de Valeria y apenas entraste le dijiste: 

—¿Me podés buscar otro jardín? No quiero ir más. 

Luego me lo dijiste a mí, a tu prima y a tu abuela. Uno de los nenes que 
te molestaba era el hijo de esa mamá que me retiró el saludo y al otro no lo 
conocía bien. Cuando llegabas del jardín me decías: 

—No quiero ir más a este jardín, mamá. 

—¿Por qué? ¿Qué pasó? 

—Nada, cortame el pelo y decime Manuel. 

—Está bien, como vos quieras, mamá te ama igual y está bien lo que vos 
decidas. 

Era obvio que esperaba que me contaras qué te habían dicho, pero no me 
desesperé; al contrario, esperé para ver qué te pasaba. Al rato que te pusiste 


a jugar y te olvidaste te llamé: 

—Manuel. 

Soy Luana, ¿por qué me decís así? 

—¿No querías ser nene otra vez? 

—No, ya se me pasó. 

—Bueno, cualquier cosa me avisás. 

Seguí haciendo mis cosas sin atosigarte y cuando te fuiste a acostar, tu 
hermano ya dormía, te pregunté: 

—¿Qué pasó que me pediste que te corte el pelo? 

—Nada. 

—Contame. 

—Es que yo tengo que ser un nene. 

—¿Por qué tenés que serlo? 

—Porque tengo pene. 

—Pero vos sos una nena diferente. 

—Los nenes tiene pene, entonces tengo que ser un nene. 

—Vos tenés que ser lo que vos tengas ganas de ser. ¿Qué querés ser? 

—Una nena. 

—¿Entonces? 

—Las nenas tienen vagina y yo no. 

—Vos sos una nena, no importa si tenés o no pene. 

—Yo quiero ser una nena como las del jardín. 

No podías ser como ellas, y esos dos nenes te estaban amargando otra 
vez. Uno de ellos te preguntó: 

—¿Qué hiciste con el pene que tenías? 

Te entendía perfectamente, no quería obligarte a soportar esto, pero no 
podía tampoco sacarte del jardín; en otro por ahí sería lo mismo. La directo- 
ra me decía que estabas contenta, que eso me decías a mí, pero que después 
jugabas con esos nenes y estaba todo bien entre ustedes. No estaba confor- 
me, creía más en tu palabra, pero no podía hacer nada. Lo único que te pedí 
por favor fue que si esos nenes te molestaban, te alejaras de ellos, que bus- 
caras otros amigos si ellos no querían jugar con vos. Tenías que enfrentar el 
problema, aunque fueras una niña tan pequeña. 


24 de septiembre de 2012 


Fuimos citados por el asesor de Menores e Incapaces del Tribunal de Morón 
por el tema de tu DNI. Debíamos concurrir otra vez ambos padres, vos y la 
abogada. Pensé que era para comunicarnos que te lo iban a dar o que era un 
paso previo a pasar por el Registro Civil, pero no. Igual me pareció raro 
porque en lugar de llamarme de ahí me citaban del tribunal. Lo llamé a tu 
papá y le pedí por favor que fuera y estuve tan angustiada porque llegó tar- 
de, pensé que no iba a venir. El asesor dijo que estábamos ahí por ser un 
caso excepcional. Entró con una carpeta en la cual ya tenía la decisión to- 
mada, según él. Nos citaron para hablar con papá y conmigo y conocerte y 
de ahí se suponía que tenía que salir una resolución, pero no. La habían to- 
mado antes de vernos, o sea que solo fuimos a escucharla y a notificarnos 
de ella. 

El señor asesor quedó impactado por tu presencia, nos habló muy ama- 
ble y correcto diciéndonos que él veía una nena, sin dudas, pero que consul- 
tando con el Poder Ejecutivo llegaron a la conclusión de que eras pequeña 
para tener tu documento. A vos te llevaron a jugar con el secretario, que te 
prestó su computadora para que dibujaras y no estuvieras en la charla. 

—Cumplimos con todos los requisitos que establece la Ley de Identidad 
de Género, la nena dio su consentimiento, ¿cómo que no le pueden dar el 
DNT? —le pregunté. 

—El Código Civil establece que la nena es un menor impúber y por lo 
tanto es incapaz absoluto de tomar decisiones porque puede estar viciada o 
influenciada su decisión. 

—¿A usted le parece que la nena está influenciada? ¿Y la Ley de Identi- 
dad de Género? Dice que los menores de catorce años pueden hacer el trá- 
mite con el aval de sus representantes legales, que somos sus padres, y un 
abogado. 

Sí, pero el Código Civil dice que es menor impúber por tener cinco 
años. 

—¿Y cuándo deja de ser impúber? 

—A los ocho años. 

—¿0O sea que mi hija va a tener que seguir pasando una vida de porquería 
porque es chica para decidir? —Me largué a llorar. Ya ni lo quería escuchar; 
papá, como siempre, no dijo nada y la abogada tampoco. Habíamos hecho 
todo, no entendía por qué no. 

Me repitió: 


—Quédese tranquila, lo que sugiero es que vayan por la vía sumarísima y 
que la vea un juez. 

—¿Qué?, ¿por qué un juez?, este trámite no lo tiene que hacer un juez. 

—Yo creo que si un juez ve lo que yo vi, que es una nena, le va a dar el 
DNI, es lo único que le puedo decir. La decisión ya está tomada y tienen 
que notificarse. 

Miré a la abogada y estuvo de acuerdo, lo miré a papá y dijo que sí. 

Claro, la única indignada era yo, no entendía nada, se suponía que está- 
bamos haciendo lo correcto y nos mandaban a un juez cuando esta ley está 
hecha para no pasar por esto. 

Te trajeron a la oficina y cuando entraste preguntaste: 

—¿Dónde tengo que firmar? 

Nos trajeron un escrito donde decía que estábamos de acuerdo en iniciar 
el trámite por vía judicial. Lo firmamos, no había otra opción, nos citaron 
para eso nada más. Vos también firmaste bajo la mirada del asesor, que no 
lo podía creer porque no esperaba encontrarse con vos; estabas tan segura 
de quién eras que lo desconcertaste a tal punto que dejó que le agarraras una 
hoja del escritorio y que dibujaras una princesa y le pusieras tu nombre. 
Mandó que adjuntaran esa hoja con tu dibujo a la que habíamos firmado y 
me dijo: 

—S1 fuera por mí, la nena se va hoy de acá con el DNI, se lo hago yo mis- 
mo; pero es el primer caso y va a costar convencer a personas grandes que 
tienen otra mentalidad más cerrada a estos temas; pero cuando la vean, lo 
van a autorizar, estoy seguro. 

Y te pidió que le hicieras un dibujo para él. Antes de retirarnos, nos dijo 
que una jueza quería conocerte. La llamaron y vino una mujer muy seria 
que nos saludó y te llevó a la oficina de al lado unos minutos. No me gustó 
mucho, menos que lo hiciera sin ninguno de tus padres presentes. ¿Qué?, 
¿tenía que interrogarte? Volvió a entrar y se fue tal como vino sin mediar 
palabra. Qué sé yo, había tantas cosas que no entendí. El asesor me decía 
que, si fuera por él, te daba ya mismo el documento; por otro lado, se supo- 
nía que estábamos ahí para que después de verte tomara una decisión. No 
comprendí. Lo que me llevé del tribunal fue una gran desilusión. 

¿Por vía judicial?, y cuánto se supone que iba a tardar todo eso. Y quién 
veía por tus derechos, por la nueva ley. Me fui de ahí sabiendo que no debía 
haber firmado, estaba en duda, no me fui tranquila. Además, no habíamos 
logrado nada. No ibas a tener documento. ¡Qué tristeza!, a seguir pasando 


por situaciones humillantes para vos; eso era lo que me hacía mal, nadie 
contempló tu sufrimiento. Y encima me dicen que veían a una nena, pero no 
podían. Algo raro pasó, hubo alguien que no se quiso arriesgar a firmar o ni 
siquiera lo tomaron en serio. Eso era, me parece. La abogada se quedó en el 
tribunal, papá se fue por su lado y vos y yo nos volvimos a casa. Cuando 
llegué, le mande un mensaje a Marcelo Suntheim y enseguida me llamó. No 
podía creerlo. 

—¿Cómo que te mandaron por vía judicial? Si este trámite es administra- 
tivo, no se debe pasar por un juez. No cumplieron con la Ley de Identidad 
de Género. Está mal lo que hicieron. 

—Pero me dijeron que Luana es menor impúber y no tiene capacidad de 
dar consentimiento. 

—No solo tiene que firmar para dar su consentimiento, lo está haciendo 
hace un año viviendo como una nena. 

—¿Y ahora qué hacemos? 

—Pediremos un recurso de amparo, dejame que vea qué se puede hacer, 
pero acá hay un funcionario público que no está cumpliendo con su deber y 
menos con la ley. 

Marcelo estaba enojado y desilusionado también. Ninguno de nosotros 
esperaba esta respuesta, habíamos hecho el trámite tan prolijo que no imagi- 
namos una negativa. Tu papá había firmado, cosa que nadie esperaba, ade- 
más de que le costó tanto aceptarte y con lo machista que era, pero firmó. 
Había que esperar nuevamente, andá a saber cuánto y encima vos 
preguntándome: 

—¿Ya tengo DNI, mamá? 

—NOo, hija, falta todavía, pero mamá te promete que algo vamos a hacer. 

Fue pasando el tiempo y las cosas se complicaban más con vos y con sa- 
lir a la calle; nos enfrentábamos más seguido al rechazo de los demás y ha- 
bía que sumarle a eso tu propia disconformidad con tu cuerpo. Llegaron las 
preguntas, por ejemplo: 

—¿Qué son estas cosas que tengo acá? 

Se llaman testículos. 

—¿Y para qué sirven los testículos, mamá? 

Mi cara ya no tenía formas. ¿Qué te iba a decir?, ¿que ahí se formaban 
espermatozoides para que pudieras tener hijos con una chica? Por Dios, ya 
no sabía dónde meterme cada vez que me preguntabas algo. Valeria me de- 
cía: “Cuando te pregunten, deciles la verdad de todo; los niños cuando le 


preguntan a un adulto es porque ya tienen una idea formada y solo necesitan 
confirmarla”. Las respuestas tenían que ser ciertas y que te sirvieran, pero 
eran cada vez más difíciles. 

—Decime la verdad, ¿para qué sirven? 

—Sirven para que el día de mañana construyan una vagina si vos querés. 

¿Cómo? 

—El día que vos no quieras más tu penecito, mamá te va a llevar a un 
doctor que puede transformar ese pene y testículos en una vagina, pero solo 
lo puede hacer un doctor y cuando vos seas grande. Nunca tenés que lasti- 
marte el pene, todo tiene solución; si no lo querés más, vamos a ver al mé- 
dico. Por ahora, hay que quererlo porque te sirve para hacer pis. Y que ten- 
gas pene no significa que no seas una nena, sos una nena con pene, una 
nena diferente y está buenísimo. ¿Cuál es el problema? 

Cuánto me costaba darte una explicación así, tenía que priorizar la ver- 
dad, cuidarte de que no te lastimaras y dejarte tranquila de que se podía mo- 
dificar y mostrarme tranquila yo para transmitírtelo a vos. Estar entera 
cuando estaba deshecha por dentro. 

Estabas viendo que eras distinta a las otras nenas solo por el pene. ¿Y si 
algún día decidías cortarte?, terror tenía. Qué difícil era vivir en paz. Qué 
difícil estar en tu lugar, mi cielo, tu cabecita no paraba. Lo bueno de esa 
época era que estaba todo más hablado, había más información que antes. 
Más libertad. Cuántos transexuales grandes no soportaban la idea de que su 
cuerpo fuera así toda su vida, cuántos desearon alguna vez que ese pene 
desapareciera al despertar. Cuántos se suicidaron por tener un cuerpo de 
hombre sintiéndose mujeres. O cuántos murieron haciéndose operaciones 
clandestinas sin higiene ni seguridad alguna. No dormía de pensar en todo 
eso. Hoy había hasta una cirugía para solucionarlo, tratamiento hormonal, 
hoy se podía recurrir al hospital público. Dentro de todo, las cosas habían 
cambiado muchísimo. Hoy un transexual puede tener una vida digna y hasta 
el Documento Nacional de Identidad. La dignidad y la igualdad por sobre 
todas las cosas por más que haya gente que no lo comparte. Hoy hay leyes. 

Valeria me recomendó que viera una película francesa de los años seten- 
ta, Mi vida en rosa. Tu tío Darío la buscó en Internet y la bajo a un DVD. 
La vi sola una noche que ustedes dormían; se trataba de un niño de ocho 
años que deseaba ser nena y de las cosas por las que tuvo que atravesar, las 
burlas en el colegio, el castigo de los padres, le rezaba a Dios que le manda- 
ra un cromosoma X para ser niña, el acoso de la sociedad. La vi dos veces 


más. Vi de todo, me informé de todo y les pregunté tanto a Valeria como al 
doctor Helien hasta que no me quedaron dudas de nada, incluso hablé con 
los dos sobre cómo era la operación de reasignación de sexo. Cómo iba a 
ayudarte si no sabía cómo tratarte, todo me ayudó. Tu tía Gori, cuando me 
veía en la computadora llorando, me decía: 

—No busques más, dejá de torturarte. 

—No, cuanto más sepa, más voy a poder hacer por ella. No me sirve dar 
vuelta la cara, tengo que saber a qué me enfrento y qué puede llegar a 
pasarle. 

Mi mamá me enseñó de pequeña que los problemas hay que enfrentar- 
los, no hay que huir; uno los lleva a donde vaya, se enfrentan y se solucio- 
nan, nada de esconder la mugre debajo de la alfombra, al fin y al cabo, no se 
ve, pero sigue allí. Y eso es lo que intenté hacer con mi hijo que desde los 
dos años me decía: “Yo nena, yo princesa”. 


5 de octubre de 2012 


Hoy conocimos a tu nueva psicóloga infantil. Es la licenciada Gabriela 
Gamboa. Viajamos dos horas y media. Nos atendió el doctor Alfredo Gran- 
de junto con ella, él es el director de Atico, una cooperativa de trabajo en 
salud mental. Valeria te derivó con ellos para que te acompañen desde aho- 
ra. A vos, a mí y a Federico. 

Vas a verla a Gabriela una vez por semana y a Valeria cada quince días o 
más para no cortar el vínculo; ella seguirá supervisando tu desarrollo. Al 
principio te costó un poco, salías del consultorio y me decías que extrañabas 
a Valeria y que querías ir con ella. Que Gabriela era fea y Valeria hermosa. 

Con el tiempo, tomaste confianza con ella y, como seguimos viendo a 
Valeria cada dos semanas, te soltaste un poco más. La licenciada Gabriela 
es muy diferente de Valeria en el aspecto físico, cosa que vos te fijás mu- 
cho, y de repente salías de Atico y me decías que te gustaba mucho su cabe- 
llo, que ya eran amigas, que era muy linda, pero que te gustaban mucho más 
los zapatos altos de Valeria. El tema fue que te costó el cambio, creí que no 
te ibas a enganchar con ella y hoy vas tan contenta a verla que parece men- 
tira. Le tenés mucho cariño y ella también a vos. Me decís siempre: 

—Me divertí mucho, no sabés cómo jugamos hoy, mamá. 

El doctor Alfredo suele verte de vez en cuando, supervisa tu acompaña- 
miento y hubo veces que hicimos terapia vincular los tres, vos, Federico y 


yo junto con él y la licenciada Gamboa. Además, entrevistaron a tu tía Sil- 
via y a tu abuela Esther. Si supieras lo importante que es que te pueda llevar 
a ese lugar. Son muy buenos profesionales por lo que vi, nos trataron con 
tanto respeto y saben qué es lo primordial, no tengo que explicarles por qué 
te sentís una nena; Valeria nos dejó en muy buenas manos, Lulú. Hay tantos 
niños como vos y no creo que ninguno tenga la posibilidad de conocer gen- 
te tan capacitada y con tanta humanidad. 

También me dieron un espacio para mí con la licenciada Diana Rebón. 
Cuando vos estás con Gabriela, yo estoy con Diana. Por lo que pude perci- 
bir, es una muy buena mujer, además de profesional; me escucha tan atenta, 
me contiene y siempre la sentí comprometida conmigo y sensibilizada por 
nuestra situación. Nos acompaña en esta lucha diaria y pasó a ser la psicólo- 
ga de Federico. Tu hermano también tiene su espacio y adora a Diana; todas 
las semanas le lleva un montón de dibujos y cuando sale de su consultorio 
está muy feliz. 

No podemos estar más acompañados, es un grupo de profesionales in- 
creíble. Y hoy te acompaña a vos la licenciada Gabriela; a Federico, la li- 
cenciada Diana y a mí, el doctor Alfredo. Además, tenemos la dicha de se- 
guir viendo a la licenciada Valeria Pavan, ¿qué más podemos pedir?, no es- 
tamos solos, nos están ayudando tanto que no sé cómo agradecerles. Somos 
un montón luchando y qué bueno que se pueda luchar, quiere decir que hay 
mucho por hacer y que vale la pena. 

No es fácil llegar hasta ahí todas las semanas, son casi tres horas de ida y 
tres horas de vuelta, pero lo vale en todos los sentidos. 


10 de octubre de 2012 


Mi nombre es Gabriela y soy mamá de una nena trans. 

Hija: hoy ya tenés 5 años y el único dolor que llevo en mi alma es no ha- 
berte entendido antes; te escuché, pero no entendí. 

Tenía un hermoso varón al que criaba con tantos sueños y al que no po- 
día por nada del mundo sacar la tristeza de sus ojos. 

Mi nene me decía que era una princesa y la verdad es que no supe qué 
hacer con eso. Cuando entendí que solo tenía que “dejarte ser”, empezaste a 
sonreír. 

Pensé entonces que si querías ser una princesa, mamá iba ayudarte para 
que fueras la princesa más hermosa del mundo. Porque si vos con solo tres 


añitos estabas luchando por demostrar quien eras realmente y por que te de- 
járamos simplemente ser, mamá quería luchar a tu lado. 

Empecé a darte lo que me pedías; te compré los vestidos y muñecas que 
querías como si con eso pudiera recuperar todo el tiempo que te traté como 
varón y te regalaba autitos y camiones con los que nunca jugaste. 

Cambiaste tu pantalón azul por una pollerita lila que tanto te gustaba. Le 
pusiste hebillas a tu pelo tan cortito y lo dejamos crecer. 

Nunca imaginé que un cambio externo, un color o una prenda pudieran 
mejorar tanto tu mirada; empezaron a brillar tus ojitos y cambiaste las lágri- 
mas por una sonrisa que te llenaba la cara. Dejaste de ser un nene triste para 
ser una nena feliz. Te vi llorar, te vi luchar, aferrarte a tu sentir y enfrentarte 
a todos con tanta seguridad de lo que sentías. Lograste que viéramos la nena 
que eras por dentro sin importar tu aspecto exterior, tu pelo bien cortito, la 
ropa que estabas obligada a usar, sin hablar de tu nombre, que no te 
acompañaba. 

A pesar de todo eso, veíamos en vos a una nena vestida de varón porque 
tu deseo de ser nena era tan fuerte, tan intenso, necesario, había tanto instin- 
to en vos, tanta esencia femenina, que todo aquel que te conoció pudo 
percibirlo. 

Cambiaste no solo tu vida, sino la de todos los que te rodeamos, pudiste 
mostrarnos que uno “es” más allá de lo físico, más allá de lo que se ve. Per- 
cibiste tu identidad mucho antes de saber cuál era la diferencia física entre 
un nene y una nena. 

Nadie pudo detener ni cambiar lo que sentías, nadie pudo convencerte de 
lo contrario, aunque hubo gente que lo intentó y castigó tu elección. Naciste 
en un cuerpo que no acompañó tu sentir, pero demostraste, siendo apenas 
una niña, que había un alma diferente en un cuerpo diferente. 

Hoy sos más nena que las nenas que conozco, elegiste tu nombre, tus co- 
lores, tus vestidos y muñecas. Elegiste “ser”, y mamá solo te apoya y acom- 
paña en tus decisiones, que aprendí a respetar viendo que así te sentías más 
feliz. 

Sé que vas a pasar por situaciones muy difíciles, más de las que ya pa- 
saste, porque esta sociedad no está preparada para lo diferente, para las per- 
sonas especiales como vos. Lo diferente asusta, lo que no se ve es difícil de 
aceptar. A los niños generalmente no se los escucha, se les impone. Es más 
cómodo y fácil reprimir que aceptar la lucha. 


Es tan dura la mirada del otro, lo que llegan a hablar por detrás. Hay 
gente a la que le gusta señalar, no tiene respeto, o por lo menos con nosotros 
no lo tuvieron, no tienen amor por el otro. Hay padres que dicen que son 
capaces de hacer de todo para que sus hijos sean felices, pero mientras estos 
sean como ellos desean y no salgan de lo que ellos llaman un hijo “normal”. 
Mientras elijan la vida que a ellos los enorgullece y no la que sus hijos ele- 
girían. Cuántos de ellos hasta estudian la carrera que eligen sus padres o 
cuántos llegan a casarse con quien le gusta a papá o mamá y viven su deseo 
a escondidas para no darles un disgusto, hasta les dan nietos porque ellos 
quieren ser abuelos. No los juzgo, solo digo que lo mejor que podemos dar- 
les a nuestros hijos es la libertad de elegir. Qué quieren estudiar, a quién 
desean amar y, más aún, quiénes desean ser. No importa su edad. 

Si pudieran darse cuenta de que al no aceptarlos son ellos quienes más 
los hacen sufrir. Si pudieran ver que un hijo no deja de serlo por su elección 
sexual ni su sentir y que necesitan nuestro apoyo, no nuestra mirada egoísta. 

Sé que muchos te van a hacer sentir mal, pero el error no es tuyo, el error 
está en quien no tiene la capacidad de aceptar, en quien no sabe respetar, en 
quien no puede amar al otro tal cual es. 

Y si alguien te daña o te deja de lado, sentí pena por él pues no tiene idea 
del hermoso ser humano que sos. Que el entorno que elijas sea de personas 
honestas y de corazón abierto. No tienen que ser muchos, basta con uno que 
vea tu interior, y el que no pueda verlo y te discrimine que encuentre otro 
camino, dejalo pasar; por cada persona que nos dio vuelta la cara, siempre 
apareció un ángel que nos hizo una caricia en el alma y nos abrazó. 

Miralos a los ojos, siempre, jamás bajes la mirada por vergijenza. Sentite 
orgullosa de quien sos y de lo que has logrado. Hay muchas personas que te 
aman tal cual sos, que acompañan y defienden tu sentir, que caminan a tu 
lado. Y cuando te sientas diferente, tenés que saber que fuiste escuchada y 
que hay niños que no lo son. Eso tiene que darte fuerzas para saber que ser 
diferente no significa no poder existir. Todos tenemos un lugar y todos so- 
mos diferentes por algo. No te detengas nunca por el qué dirán, seguí tu ins- 
tinto, escuchá a tu corazón y vas a saber adónde ir. No sientas miedo, el 
miedo paraliza y vos tenés que ir siempre para adelante. 

Quiero que sepas que mamá siempre va a estar a tu lado para ayudarte a 
seguir adelante, a no retroceder y a no bajar los brazos jamás. 

Me enseñaste a ver más allá, a mirarte con los ojos del alma, a luchar por 
existir, por tener un lugar y que se respeten tus derechos. Me enseñaste a 


aceptar lo diferente desde el amor y que dejarte ser no dañó a nadie, me en- 
señaste a amarte más de lo que creí que te amaba. Me diste la fuerza que no 
creí tener para luchar y ponerle el pecho a lo que vendrá. 

Gracias por haber llegado a mi vida no solo para cambiarla, sino para 
hacerla especial, para darle un sentido. 

Si tuve miedos, hoy ya no los tengo; si tuve dudas, hoy estoy segura de 
quien sos y, lo más importante, estoy orgullosa de la hija que tengo. 

Entendí, acepté y respeté. Espero que siempre tengas la libertad de elegir 
lo que quieras para tu vida y ojalá otros niños y niñas también puedan ha- 
cerlo, que sus padres vean lo que yo vi en vos, que no los juzguen ni repri- 
man, ojalá los acompañen y ojalá los dejen “ser”. 

Hija, recordá siempre que, más allá del cuerpo, más allá del color, no im- 
porta si es rosa o celeste, más allá de lo exterior, amo tu alma, amo tu ser, te 
amo a vos. 

Mamá 


Noviembre de 2012 


Mamá te compró una muñeca de la princesa Ariel, la sirenita, pero no tiene 
aleta de sirena, sino un vestido rosa con brillos y zapatitos rosas también. Te 
la compré porque pasamos por una juguetería yendo a ver a la licenciada 
Gamboa, entraste, la abrazaste y me dijiste: 

—Mirá, mamá, tiene vestido, esa Soy yo. 

Y no la soltaste más. Se la llevaste a tu psicóloga para que la viera, esta- 
bas tan contenta, jugaste sin cansarte durante todo el viaje. 

Cuando llegamos a casa, ¿qué pudiste hacer?, lo que toda nena, dormiste 
abrazada a tu nueva muñeca. A los dos días ya no la querías. Ya había nota- 
do que te entusiasmabas mucho con una muñeca y después la dejabas de 
lado y pedías otra. No podías esperar tanto para tenerlas y después perder el 
interés tan rápido. Pensé que nada te conformaba. Una mañana viniste con 
tu princesa Ariel, te sentaste en mi cama y, mirándome, le levantaste el ves- 
tido; tu cara era de sentirte triste, mamá tenía que andar adivinando a ver 
con qué me salías cada vez. 

—¿Qué pasa, Lulú, no te gusta más tu muñeca nueva? 

—No. 

—¿No te gusta su vestido? 

—No, mamá, no tiene penecito como yo. 


Eso era, las tenías, les levantabas el vestido y como no tenían pene, las 
dejabas de lado. Imaginé que buscarías una que fuera como vos y al no en- 
contrarla pedías una nueva buscando una princesa con la que identificarte 
aunque fuera solo una muñeca. Necesitabas ver que había nenas con pene o 
que las princesas también eran como vos, no sé, lo que me preocupó fue 
que así recorriéramos todas las jugueterías, no íbamos a encontrar una mu- 
ñeca con pene y siempre iba a estar la diferencia entre las nenas “comunes”, 
como vos las llamabas, y vos. Así que mamá pensó en algo. 

—¿Querés que mamá le haga un penecito como vos a la muñeca? 

—¡Sí! —gritaste, y comenzaste a saltar de alegría. 

Si ese era tu problema, yo te lo iba a solucionar como fuera. Y era lógi- 
co; si vos eras la princesa Ariel, la muñeca tenía que ser como vos. Así que 
fui a un cotillón y compré porcelana fría, esa con la que se hacen los souve- 
nirs, y colorante color piel. Con vos a mi lado, sin siquiera pestañear, hice 
un rollito de pasta como si fuera un pene y dos bolitas que representaran los 
testículos. Los pegué a la muñeca con plasticola y listo, tenías una muñeca 
con pene igual que vos, ahora sí podías decirme: “Esa soy yo”. ¡Qué alegría 
tenías!, por favor. Le mostraste a Federico. 

—Mirá, Federico, la sirenita es igual que yo, tiene penecito también, es 
diferente. 

Si sabía que te ibas a sentir tan bien, lo hubiera hecho antes. Empecé a 
guardar las cosas y cuando me di vuelta, traías en los brazos todas tus mu- 
ñecas, más de diez, y las colocaste encima de la mesa diciéndome: 

—Ahora, poneles pene a todas estas, mamá. 

—¿A todas? 

Sí, todas las nenas van a tener penecito como yo. 

Y así lo hicimos, mientras hacía los rollitos, vos los pegabas con la plas- 
ticola y entre las dos les pusimos pene a todas tus muñecas. Ya tenías con 
quién identificarte, al menos en el juego, con muñecas, pero eso logró cal- 
mar tu ansiedad y levantarte el ánimo. Qué pena me daba saber que estabas 
buscando desesperadamente a alguien igual a vos; deberías sentirte sola, 
que eras la única nena con pene. Rara, me imagino, y qué frustrante a tu 
cortita edad ponerle ilusión a cada muñeca que te compraba y al desvestirla 
era como las nenas del jardín. 

¿Qué no haría para que te sientas feliz, Lulú? ¿Qué no daría para que no 
veas la diferencia de manera constante, para que te sientas igual a todas y 
no sufras por ser distinta a las demás? Lo único que puedo hacer es tratar, 


cuando las cosas se compliquen, de solucionarlas y que veas que todo se 
puede y que es simple. Que no sos un bicho raro y que ser diferente no es el 
fin del mundo. 


Noviembre de 2012 


Marcha del orgullo de Lesbianas, Gays, Transexuales, Bisexuales, Interse- 
xuales y Queer (LGTBIQ) en Plaza de Mayo. Me enteré y fui, sola, no sé 
bien por qué, pero sentí que era parte de todos ellos. Fui a conocer y a ver 
qué podía aprender. Recorrí cada puesto, cada carpa, hablé con todos los 
que pude, me traje información, folletos. Tenía ganas ya de estar en esa 
marcha el año pasado y tu papá no me dejó ir, mucho menos quiso acompa- 
ñarme. Tenía la convicción de que estar allí presente era una más de las for- 
mas que tenía de acompañarte. Lloré mucho de bronca, no podía entender 
por qué Guillermo se negaba a ver. Y menos por qué me tapaba los ojos a 
mí, o por lo menos lo intentaba. Nunca los cerré ni miré para el costado o 
para atrás, siempre mi mirada estuvo puesta en vos, Lulú, y como ese año 
papá ya nos había abandonado, no tenía quien me hiciera problemas así que 
los dejé a ustedes dos con tu abuela Esther y me fui a Plaza de Mayo. Mien- 
tras recorría el lugar, vi tanta gente, todos estaban contentos y lo transmi- 
tían. Me compré un prendedor para ponérmelo y participar de alguna mane- 
ra. Cuando comenzaron a llegar las chicas transexuales totalmente produci- 
das me impactó; algunas estaban hermosas, pero vi otras que no me gusta- 
ron. En un momento estaba perdida entre tanta gente, la emoción fue tan 
grande que lloré y lloré. Fue muy fuerte, pensé en vos todo el tiempo y pen- 
saba: será así cuando sea grande, será como esta o como aquella. Busqué la 
carpa de la CHA, fui a buscar a Valeria. La abracé y me encontré nueva- 
mente con César Cigliutti, quien me recibió con un abrazo. Le había llevado 
a Valeria una de las muñecas a las que le habíamos fabricado un pene para 
que la viera y me dijera si estaba bien que jugaras con ellas. Me dijo que 
están bárbaras y que te iban a ayudar mucho. Se sonrío y me dijo: 

—Es una Barbie trans, ¿me la puedo quedar? 

Y se la mostró a una mujer transexual que estaba con ella mientras me 
presentaba como la mamá de Luana. La mujer sabía de nosotras y me abra- 
zÓ felicitándome por lo que hacía con vos como mamá. 

Ese mismo día, Valeria me pidió si podíamos grabar un video contando 
tu historia para un seminario que ella tenía que dar, ni lo dudé. 


—Todo lo que sirva para ayudar a otros niños u otros padres, no tengo 
problema. 

Me fui antes de que marcharan hacia el Congreso. Había sido muy inten- 
sa la tarde, con mucho para asimilar, pero estaba tranquila por haber podido 
ir, sentí que estaba haciendo algo por vos y por tus derechos. Y me dije en- 
tonces: “Todos los años voy a venir a marchar por el derecho a ser diferen- 
te; si todos ellos pueden, yo también”. 

Y así lo hice... 


4 de diciembre de 2012 


Hoy se festeja en el jardín el día del agua. ¿Lo podés creer?, en mi época no 

existía, es algo nuevo y es muy lindo que los niños aprendan a cuidar el pla- 

neta y toda la importancia del agua, pero para nosotras no fue más que otro 

obstáculo para sortear. El tema era que todos los niños del jardín tenían que 

ir en traje de baño. Los nenes con un short y las nenas con una malla. 
—¿Qué hago ahora? —pensé. 


Cualquier malla que te pusiera iba a marcar tus genitales y así no te po- 
día mandar porque los demás niños se iban a fijar en eso y algo te iban a de- 
cir, y si no te decían nada, vos notarías la diferencia porque no se te escapa- 
ba nada. 

Te compré un traje de baño de dos piezas; la parte de abajo era un mini 
short. Con una bombacha por debajo, no se te notaba mucho. No hubo ma- 
nera de que quisieras ponértelo. Ana, la mamá de tu amiga Nahir, te regaló 
una malla de ella color fucsia y te cosió ella misma una especie de pareo 
pero como si fuera una pollerita. Te quedaba hermosa y no se notaba nada si 
no te sacabas la pollera. Fuiste súper contenta al jardín a festejar el bendito 
día del agua. Apenas entraste se me acercó la maestra y me dijo: 

—¡Qué buena idea tuviste!, nosotras estábamos pensando en cómo ibas a 
hacer para mandarla con una malla. 

Me fui tranquila, pero cuando te retiré no estabas bien; la maestra me 
dijo que te la pasaste mirando a las otras nenas, jugaste, pero siempre las 
observabas y cuando llegamos a casa tuvimos el diálogo inevitable: 

—Yo no quería esta pollerita, quería la malla sola como las otras nenas. 

—Pero te quedaba hermosa, Lulú. 

—Pero me aprieta. 

—Bueno, si te aprieta, te la sacamos. 

La malla te apretaba el pene y los testículos y en casa te sacaste la 
pollerita. 

—Ojalá no tuviera el penecito para que no me apriete la malla —me dijiste. 

—El pene te sirve para hacer pis, ¿cómo que ojalá no lo tuvieras?, ¿por 
dónde harías pis, entonces? Hay que querer al pene, Lulú. 

Y así estuvimos un tiempo más. Insistiendo con que aprendieras a acep- 
tarte y a quererte. Sos tan chiquita, pero si te aceptás ahora y comprendés 
que podés hacer las mismas cosas que las demás y que no por tener pene 
tenés que privarte de ciertas actividades, te va a ser mucho más fácil cuando 
seas más grande. 


Enero de 2013 


Pasaste tu segunda Navidad y tu segundo año de Reyes feliz. Abriendo re- 
galos sin desilusión. Obviamente, fueron muñecas para vos y autos para Fe- 
derico. ¡Qué satisfacción sentía! Por fin sabía qué regalarte, las fiestas ante- 
riores habían sido tan tristes, nunca te gustaba lo que te regalábamos, pero 


en estas dos últimas te vi feliz abriendo los paquetitos y gritando de alegría 
por cada muñeca. Ya no tenías que ver ni autos ni pelotas de fútbol que te 
arruinaban la fiesta, y eso era lo que me daba seguridad, lo que no me hacía 
dudar y preguntarme como antes: “¿Está bien lo que estoy haciendo?”. 

Tu cara era la respuesta, tus ojos y tu alegría me decían todo. Con cada 
cosa de nena que tenías o que te daba, confirmaba más que íbamos por buen 
camino. Lo único que deseo es que este año sea un poco más tranquilo para 
todos. El que pasó fue muy difícil, demasiado, y pasó volando. Nuestro pri- 
mer año sin papá, el primer año como nena en el jardín, y la lucha eterna 
que vamos a seguir teniendo; solo espero que los que te rodeen este año nos 
lo hagan un poco más fácil y los que nos aman no 
nos suelten la mano. 

Estas fueron las primeras fiestas en que tu papá ni siquiera los llamó para 
saludarlos. Ni hablar de un regalo. Se fue alejando de a poco y para los pri- 
meros días de diciembre pasado dejó de verlos. Igual pensé que por lo me- 
nos les mandaría un mensaje ya que eran las primeras fiestas sin él en casa; 
incluso llegué a pensar qué iba a hacer si me pedía estar con ustedes en Na- 
vidad o Año Nuevo, pero me equivoqué. Diciembre de 2012 fue la última 
vez que estuvieron con él y nunca más volvieron a verlo ni a hablar por te- 
léfono. Recuerdo que llorabas pidiéndome verlo. 

—Llamalo a papá Guille —me decías. 

Lo llamaba, pero no me contestaba; hasta llegué a mandarle mensajes 
diciéndole que eras vos la que quería hablarle, pero ni contestaba. Me hu- 
biera gustado que estuviera presente; mi papá también se fue cuando yo ten- 
dría tu edad y me hizo falta en muchos momentos de mi vida, pero, gracias 
a Dios, mi mamá pudo ser madre y padre y no nos hizo faltar nada, no te- 
níamos lo mejor, pero nunca nos faltó la comida ni ropa y siempre fuimos a 
la escuela. Por eso yo no quería que se criaran sin papá, pero si él no quiere 
verlos, no lo podemos obligar, él sabrá por qué los abandonó. Lo único que 
espero es poder criarlos de la mejor manera; les van a faltar cosas materia- 
les porque mamá no tiene un trabajo, pero voy a hacer lo que esté a mi al- 
cance por ustedes dos. Voy a luchar como lo hizo su abuela conmigo y mis 
hermanos. Ella nos está ayudando con los impuestos y la comida. Y mis 
amigas también nos regalan ropa que ya no usan, nos traen artículos de al- 
macén y de limpieza, no sé qué hubiéramos hecho sin todos ellos. Ya vamos 
a salir adelante, eso espero. 


Febrero de 2013 


Nos pusimos a vender pizzas y empanadas en la casa de tu abuela. Trabaja- 
mos todos juntos, hicimos una lista de precios y le sacamos fotocopias que 
repartimos por todo el barrio; no teníamos plata para hacer volantes. Espe- 
remos que nos sirva; por lo menos, estoy con ustedes, trabajamos de lunes a 
lunes de 18 a 24 horas. Mamá sale a repartir la comida en bicicleta, de co- 
mer no les va a faltar y con lo poco que gane vamos a ir tirando semana a 
semana. Por ahora, no me salió otra cosa y por lo menos estoy con ustedes. 

Empezaron las clases y por ahora está todo tranquilo; los nenes ya te co- 
nocen, las mamás vieron que no perjudicaste a nadie y las que no nos miran 
siguen igual, o sea que empezamos, dentro de todo, bien. 

Te llevé al control con tu neumonólogo, el doctor Emilio Tugender. 
Cuando llegamos, me enteré que ya no tenían obra social. Papá renunció a 
su trabajo, yo no lo sabía, por ende ustedes no tienen más cobertura médica. 
El doctor Tugender se ofreció a atenderte igual sin cobrarnos un centavo ese 
día. 

Salí llorando desesperada del consultorio, ¿cómo podía ser que este 
hombre, además de desaparecer de un día para el otro, había dejado de pa- 
garles la obra social sin siquiera avisarme?, no era la persona que yo cono- 
cía. Lloré de bronca y me sentí tan impotente. Vos tenías tu pediatra que 
comprendía tu situación y te trataba como Luana; tener que ir por cualquier 
problema de salud al hospital público era tener que volver a pasar por situa- 
ciones humillantes y desagradables. No tenía consuelo ese día. Fuimos ca- 
minando hacia la parada del colectivo y de repente me hablaste: 

—¿Yo puedo tener bebés? 

Te miré extrañada. Estaba tan agobiada con la noticia de que ya no te- 
nían obra social que no reparé en que iba llorando por la calle con ustedes 
dos de la mano. 

—¿Qué, Lulú? —te dije. 

—Pero cuando sea grande, ¿lo puedo tener en mi panza? 

Me sequé las lágrimas volviendo a la realidad, me agaché para estar a tu 
altura y mirarte a los ojos para responderte: 

—¿Qué me preguntaste, mi cielo? 

—¿Yo puedo tener bebés cuando sea grande? Quiero un bebé nena y la 
quiero tener en mi panza. 


—Vos vas a poder tener bebés cuando seas grande si querés, pero no los 
vas a poder tener en la panza porque sos una nena especial; tu cuerpo no 
está preparado para tener bebés en la panza, pero podés adoptar. 

—¿Qué es adoptar? 

—Una señora tiene un bebé en su panza y luego cuando nace te lo entrega 
a vos, esas son mamás del corazón. 

—Pero yo quiero ser una mamá y tocarle la cabecita a mí bebé. Quiero 
que sea una nena como yo. 

—Luana, mirame, vos podés adoptar un bebé cuando seas grande, ¿sí? 

—¿S1 le sacan el bebé a la señora y no me lo quiere dar?, ¿si sale de su 
panza y no me lo da?” 

Sí te lo va a dar, eso se promete. 

—Yo quiero ser grande y tener un bebé y ser mamá. 

Te faltaban cuatro meses para cumplir los seis años y me estabas pregun- 
tando todo esto. Era evidente que ya tenías una idea del tema y solo querías 
que te lo confirmara. Lo que me sorprendió fue que hiciste hincapié en te- 
nerlo en tu panza, creo que querés saber hasta dónde puede tu cuerpo de 
nena diferente. Me dolió decirte que en tu panza no lo vas a poder tener, 
pero después te expliqué que hay mujeres con vagina, que no son diferentes 
y que tampoco pueden tener bebés en su panza. Para ser nena, no importa si 
tenés pene, y para ser mamá, no importa si no lo tenés en tu panza. 

Tu cabeza va a mil, Lulú, y te adelantás al cambio de tu cuerpo, pensás 
mucho en eso y menos mal que se te da por preguntarme. 

Te estabas mirando en el espejo que tengo en mi habitación y te diste 
vuelta, me miraste y te acercaste tocándote el cuello. 

—Mamá, ¿a mí me va a crecer la piedra del cuello? Porque no quiero. 

—¿Qué piedra? 

—Esto que parece un hongo, no me gusta que me crezca. 

—Eso no es un hongo ni una piedra, se llama Nuez de Adán, ¿quién te 
dijo que te va a crecer? 

—Nadie, lo pensé yo sola, ¿me va a crecer como al tío Fede”? 

—No, Lulú, no te va a crecer. ¿Por qué me preguntás? 

—Porque yo nací nene y me va a crecer como al tío. 

—Eso no va a pasar; cuando seas más grande vamos a ir a un médico que 
se llama endocrinólogo y que va a darte una pastillita para que la nuez no te 
crezca. Tampoco la barba, mamá te lo promete. 


Solo así te quedaste tranquila; tu hermano Federico no está pendiente de 
esto y vos no parás ni un momento. Sabés que naciste varón y tenés miedo 
de que tu cuerpo crezca como el de un hombre. Debe ser muy estresante a 
tu edad estar pensando en esas cosas. Yo trato de decirte la verdad por más 
que sea difícil de entender para que sepas que todo tiene solución; no te 
equivocás en nada de lo que me preguntás y es lógico que pienses en cómo 
va a ir creciendo tu cuerpo, pero me gustaría que toda esa angustia la tuvie- 
ras más adelante, sos muy precoz en todo. Ya no sé con qué me vas a salir 
un día de estos, espero siempre tener una respuesta que te ayude o te dé es- 
peranzas de que tu cuerpo y tu vida no van a ser un desastre, vas a ser una 
mujer hermosa, de eso estoy segura. 


10 de marzo de 2013 


Salimos los tres a repartir volantes, mamá lleva una pila de fotocopias y las 
pegamos casa por casa. Ustedes vienen conmigo. Hay días que estamos pe- 
gando volantes una hora y media o menos y en uno de esos tantos días pasa- 
mos por un club donde dan clases de fútbol, danza y patín artístico. La 
puerta estaba abierta y se podía ver a las nenas patinando. Entraste corrien- 
do y te quedaste maravillada y me gritabas desde adentro: 

—Vení, mamá, mirá, yo quiero hacer eso, yo quiero patinar, por favor. 

Entramos con Federico y nos quedamos los tres mirando un poquito. Tu 
cara era de tanto asombro y admiración a la vez que hasta tenías la boca 
abierta. 

—¡Por favor, por favor, mamá! Yo quiero patinar como esas nenas. 

—Bueno, esperá que pregunto, Lulú. 

Sentada en una silla con una mesa de escritorio se encontraba la delega- 
da de la actividad, ella era la encargada de atendernos; a su vez, era la ma- 
dre de la profesora. Me acerqué para preguntarle qué necesitabas para ano- 
tarte y que me comentara cómo eran las clases de patín. La señora fue muy 
amable, su nombre era Luján, y me explicó todo muy bien hasta que llegó 
la parte que me desanimó un poco cuando me dijo: 

—Tenés que traer la fotocopia del DNI de la nena. 

Ahí se me notó en la cara la preocupación, y dudé por un instante. 

—Bueno, gracias — le dije. 

—¿Pasa algo? —me preguntó. 

—No, nada, tengo un problema con el DNI de la nena. 


—No importa, me lo traés apenas puedas, ¿no lo tenés? 

Sí, ella tiene documento, pero con nombre de varón, es una nena 
transexual. 

Se lo largue así nomás, no tenía que decirle más que la verdad y si nos 
trataba mal, nos íbamos y listo, no esperaba ya más nada de nadie. Y se ve 
que por algo caímos en ese lugar, no fue casualidad que vos eligieras entrar 
ahí, Luján te miró con amor, lo noté, y a mí me dijo: 

—¿Cuál es problema? Traés la fotocopia del DNI que tenga y acá se la va 
a tratar como a una nena más, ¿cómo te llamás, hermosa? 

—Luana —le dijiste. 

—Muy bien, Luana, ¿te gusta patinar?, te esperamos los lunes y los vier- 
nes, que es cuando vienen las nenas de tu edad que son principiantes. 

—Los viernes no la puedo traer —interrumpí—. Ella ve a su psicóloga ese 
día. 

—Bueno, podemos hacer una excepción y que venga los lunes y los miér- 
coles, estará con las chicas grandes, ¿qué te parece? Y quedate tranquila 
que nadie va a hacer ninguna diferencia con ella. 

En eso se acercó la profesora, Sabrina Gagliano, hermosa ella, con mu- 
cha presencia y autoridad. Te saludó muy amable y te mostró un poco de la 
actividad. Luján me dijo: 

—Yo le comento todo a Sabrina, quedate tranquila que va a estar en bue- 
nas manos. 

Nos fuimos muy contentas, esperaba un golpe y recibimos una caricia 
inmensa. Dos mujeres maravillosas, agradezco mucho haberlas conocido. 
Quedaste fascinada, enloquecida, ya querías quedarte, ya querías ponerte 
los patines. 


13 de marzo de 2013 


Fue tu primera clase de patín artístico. ¡Qué orgullosa estoy de vos, Lulú! 
Estaban todas las nenas grandes, eras una pulga al lado de ellas. La mirada 
de la profesora rebalsaba de ternura hacia vos, me miró y me dijo: 

—Hola, soy Sabrina, mi mamá me comentó lo que hablaron, quedate tran- 
quila que va a estar todo bien. 

Te agarró de la mano y llamó a sus alumnas. 

Chicas, les quiero presentar a una nueva alumna, se llama Luana y es 
una princesa. 


Ahí supe que habíamos encontrado no solo a una excelente deportista, 
sino a un ser humano maravilloso con un corazón enorme, con la cabeza 
abierta y que iba a enseñarte, además de un deporte, cómo enfrentar la vida 
y que cada vez que te cayeras podías levantarte porque vos tenías la fuerza 
necesaria. Te transmitió disciplina, constancia y que todo se consigue con 
esfuerzo y dedicación. Ese día te caíste cien veces y cien veces te levantas- 
te, jamás lloraste, no te paraba nadie, le pusiste todas las ganas y la fuerza. 
Sabrina me decía que otras nenas se caen y después le tienen miedo al piso, 
pero que veía que vos no eras así, estaba asombrada. 

—Se cae y se levanta, le da para adelante, es una genia, es una princesa — 
me decía. 

Saliste de tu primera clase muy cansada, pero feliz, tu cara lo decía todo. 
Te encantó todo, el deporte, la ropa, las nenas, la profesora. 

—¿Viste la profe, mamá?, yo quiero ser como ella. 

Qué alegría teníamos, qué buena gente, qué lindo ambiente. Ibas a poder 
practicar una actividad tranquila sin que te juzgaran o te discriminaran. Esto 
nos daba más esperanzas de que todavía queda buena gente por conocer. Pa- 
saron tres meses volando y te hacía muy bien estar ahí. Copiabas todo lo 
que Sabrina te decía, te enseñó a comer más sano. A ella sí le hacías caso, te 
contuvo, entendió tu situación y colaboró junto con su mamá en todo lo que 
pudo siempre. Te llenó de abrazos y respetándote ella, te respetaron las de- 
más nenas. 

Los tíos Silvia y Darío le mandaron un mensaje a Sabrina por email 
agradeciéndole lo que hacía por vos, a lo que ella contestó: 


Nos hace muy felices a mi mamá y a mí tener a Luana y a su familia 
en el grupo de patín. Es una hermosa nena, llena de cariño, buena 
compañera y va a ser una muy buena patinadora. La queremos mu- 
cho. Va a tener mi apoyo incondicionalmente. No tienen nada que 
agradecerme, soy muy feliz de tenerla y de haberla conocido. Es tan 
querible, dulce, con temperamento y gran actitud. Ella enfrenta 
como una guerrera cada día. Lo veo en su determinación ante los 
ejercicios, cuando cae se levanta rápidamente y nada la detiene. Soy 
feliz de poder contenerla, enseñarle y compartir cada día con ella. Y 
les cuento que cada día avanza a pasos gigantes. Luana es muy es- 
pecial para mí y para mi mamá y no tengan dudas de que pueden 


contar con nosotras para todo lo que consideren necesario. Ella es 
una nena maravillosa y siempre que nos permitan, aquí estaremos. 


Ese fue el mensaje de tu profesora de patín a tus tíos. Creo que resume 
qué clase de persona es y cuánto te quiere. 


22 de mayo de 2013 


Hoy me siento sumamente triste. Hace días que pienso mucho en vos y en 
lo difícil que va a ser tu adolescencia; es difícil hoy, no quiero imaginarme 
ni quiero verte llorar o rechazar tu cuerpo que tanto amo. No soportaría tu 
sufrimiento, Lulú, te veo a veces tan feliz, sos tan inocente de lo que sucede 
a tu alrededor, de lo que la gente habla, que parece que se te va a pinchar el 
globo y no vas a tener consuelo como cuando eras chiquita. Estás creciendo 
a pasos agigantados, sos muy inteligente y me da miedo y angustia pensar 
en qué va a pasar. Ya sé, hay que esperar y vivir el hoy, pero tampoco esta- 
mos bien. Tu DNI jamás salió, papá nos dejó, lucho en tribunales por uste- 
des y por la cuota alimentaria, el régimen de visitas, y es en vano, trabajo 
mucho y apenas saco para sobrevivir y no llego ni a pagar los impuestos. 
Hice de todo y cuando digo todo es TODO. En un mes y medio van a cum- 
plir seis años. Por ahí siento impotencia porque se va a cumplir un año des- 
de que inicié el trámite para tu documento y nos lo negaron. Iría a los me- 
dios de comunicación para que todos sepan que habiendo una ley que per- 
mite que tengas un DNI, te lo han negado igual sin siquiera conocerte, pero 
es tan delicado que me da miedo por vos. Y me la paso preguntándome: 
¿por qué nos pasa esto, por qué a nosotros? 


20 de junio de 2013 


Tuve una reunión con la directora del jardín. Papá no paga la cuota hace 
meses. Ella me dijo que tienen lugar hasta fin de año, que no los va a sacar 
del establecimiento, pero que en esta situación no les puede guardar la va- 
cante para primer grado. También me comentó que no puede becar a uno de 
ustedes porque yo no tengo trabajo. 

—Esto es una empresa, vos sabrás comprender —me dijo. 

—Sí, por supuesto, voy a buscar una escuela del Estado para cambiarlos. 

—Este año lo pueden terminar. 


—Me voy a fijar, te agradezco. 

Me rompo el alma repartiendo pizzas en bicicleta hasta las doce de la no- 
che, cocino, hago las compras al mayorista, reparto los volantes y nada al- 
canza. De lunes a lunes estamos trabajando. La abuela nos ayuda en todo y 
la gente de la CHA también, pero no voy a poder pagarles el año que viene 
un colegio privado, el uniforme y todo lo que conlleva. Quería lo mejor 
para ustedes, pero no llego a casi nada. Estoy enojada conmigo misma por 
no poder hacer más. 

Es mucho para mí sola, encima se llueve toda la casa, se arruinaron los 
muebles, las paredes, y todo es plata que encima no tengo. Se rompió la es- 
tufa y pasan frío, estoy lavando a mano porque el lavarropas no anda, no 
tienen zapatillas y, además de mi tristeza, que ya se instaló, si junto todo, 
voy a explotar. 


26 de junio de 2013 


Falta más de una semana para que cumplan seis años, ya conseguí para ha- 
cerles una torta. Vos querés una con granitas rosas y lila y Federico una de 
color rojo y amarillo. La tuya va a llevar un adorno de la sirenita Ariel y la 
de Federico, el auto de Cars. No sé qué voy a poder regalarles. Vos querés 
festejarlo en un pelotero como te había prometido papá, pero nunca más lo 
vimos así que yo no voy a poder cumplir con eso. Aparte, me acabo de en- 
terar por casualidad que renunció a su trabajo y se fue a vivir a la provincia 
de Santa Fe. Es más, que su nueva novia está embarazada. Eso me puso 
muy mal por dos motivos: primero, se fue muy lejos sin siquiera despedirse 
de ustedes y segundo, van a tener otro hermanito al que no van a conocer, 
como a los otros tres que papá abandonó anteriormente. Ya serían seis hijos 
del mismo padre y a cinco los dejó porque sí. Me duele, no lo puedo evitar. 
La responsabilidad de los hijos es de los dos, no solo mía, la justicia no lo 
obliga a nada, hay dos menores pasando necesidades y no reparan en eso. 
Se quedaron sin obra social, sin colegio y ¿a quién le importa?; por lo visto, 
a nadie. La impotencia de que tu papá haya desaparecido de esta manera me 
ahoga, me da bronca, ¿ni una gota de ser humano le queda? Y el resto de su 
familia, igual. Tienen tíos y abuelos que jamás se preocuparon por ustedes. 
Es muy difícil hacer de mamá y de papá para mí. Los educo lo mejor que 
puedo y los amo con todo mi corazón; por eso, me pone mal que estemos 


pasando tantas necesidades. La mala racha no cambia y estoy muy cansada 
de todo, algo tengo que hacer, algo se me va a ocurrir. 


Comiemaa la lucha por de di 
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a 
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Junio de 2013 


Fuimos a Plaza de Mayo como todos los sábados a ver a Valeria a su con- 
sultorio, pero esta vez llegamos muy temprano. Vos querías jugar en la 
fuente de agua así que me senté para verte y hacer un poco de tiempo, en- 
frente tenía la Casa Rosada. Me quedé un largo rato mirando y vi que entra- 
ban y salían personas, turistas. 

Miré fijo y pensé en tu DNI. Se me vino a la cabeza la Ley de Identidad 
de Género y todas las personas trans que ya tenían su nuevo documento, in- 
cluso a algunas de ellas, la misma presidenta, Cristina Fernández de Kirch- 
ner, se los había entregado en mano en un acto público. 

—¿Por qué en este país con la Ley de Identidad de Género vos no tenés 
un nuevo DNI? —pensé en voz alta—. ¿Cómo llego a vos, Cristina? 

Te llamé y te pregunté: 

—Lulú, ¿querés que vayamos a ver qué hay en ese castillo rosa”? 

—¡Sí! —gritaste muy contenta. 

Te agarré fuerte la mano y cruzamos la plaza. Llegamos hasta la puerta e 
hicimos la cola para entrar. Miré para todos lados a ver con quién podía ha- 
blar. Entramos y recorrimos el lugar, los salones, era hermoso, te saqué fo- 
tos y como solo era para turistas y se hacía la hora de ver a Valeria, nos fui- 
mos. A la salida te hacen pasar el bolso por una cinta y hay personal de se- 
guridad y me acerqué a uno de ellos. 

—¿Cómo puedo hacer para que le llegue una carta a la presidenta? 


—Escribila y la traés de lunes a viernes en horario de oficina. La dejás en 
la recepción. 

—Pero no quiero que caiga en saco roto, ¿las cartas llegan a la 
presidenta? 

—Sí, las reciben sus colaboradores. 

—Usted no entiende, este es un tema importante, ¿ve a esa nena vestida 
toda de color rosa? 

—Sí, la veo. 

—¿Usted ve a una nena? 

—Sí, señora, la veo. 

—Bueno, esa nena nació biológicamente varón, es una nena transexual y 
en este país donde la presidenta aprobó la Ley de Identidad de Género a mi 
hija le negaron un nuevo DNI. Hace un año que hice el trámite, alguien no 
está cumpliendo con esta ley y necesito que ella me ayude. 

No te puedo explicar la cara de asombro del señor de seguridad. 

—Vení en el horario que te dije, contale a la gente de recepción todo tal 
cual me lo contaste a mí y pediles que le entreguen la carta a los que las 
leen directamente. 

—Muchas gracias por todo. 

De ahí nos fuimos directo al consultorio de Valeria; estaba decidida a es- 
cribirle una carta a la presidenta para pedirle ayuda y no iba a parar hasta 
lograrlo, no te lo puedo explicar, pero sentí que ya no había vuelta atrás y 
que iba a hacer lo que fuera necesario para lograr tu documento. 

Llegamos con Valeria y, apenas la vi, le dije: 

—Vengo de la Casa Rosada, voy a escribirle una carta a la presidenta pi- 
diéndole que me ayude a obtener el DNI de Lulú. 

—Está bien, yo te ayudo y escribo otra de mi parte si es necesario. 

—Hace un año que espero el DNI para mi hija y me cansé. O me enca- 
deno al Obelisco o salgo en la televisión, alguien me tiene que escuchar. 

—NOo, pará, Gabriela, calmate, vamos a hacer algo, tranquila, yo te voy a 
ayudar. 

Pobre Valeria, no sabía qué hacer conmigo, cómo contenerme, estaba tan 
decidida y cansada que nada me iba a hacer retroceder. 

—Vos escribila tranquila que yo te la llevo así no viajas hasta acá con los 
nenes, ¿te parece? 

—Está bien. Y si eso no resulta, ¿a qué medios de comunicación llegan 
ustedes como la CHA? 


—Conocemos a una periodista muy seria, de confianza, que trata la temá- 
tica de género, Mariana Carbajal. 

—Bueno, ¿podés hablar con ella? 

—Sí, dejame ver cómo hago, hablo con ella y te aviso, hagamos algo pro- 
lijo, Gabriela. 

Llegué a casa y estaban todos, les dije: 

—Ya está, me cansé, hablé con Valeria y me apoya, voy a escribirle una 
carta a la presidenta para pedirle por el DNI de Lulú. 


3 de julio de 2013 


¡Muy feliz cumpleaños, princesa! Hoy vos y Federico cumplen seis añitos. 
Están enormes y hermosos los dos. Mamá te regaló los patines y a tu her- 
mano, un skate. Me empeñé durante seis meses, pero vale la pena. Se pusie- 
ron muy felices y saltábamos de alegría los tres. Hicimos juntos las tortitas 
para cuando vengan el fin de semana los tíos y podamos festejar todos jun- 
tos. Hace dos años ya que vivís como nena y estás cada día más femenina y 
más linda. En cambio, a Federico se lo nota más bruto y tosco, pero tiene un 
corazón tan grande que no le cabe en el pecho, es una ternura y nadie te va 
a tocar sin pasar primero por él. Son tan distintos y están tan unidos que me 
da mucho orgullo que se quieran así. Hoy entiendo por qué tuve mellizos, 
ambos se complementan, están pendientes uno del otro y puedo estar tran- 
quila porque sé que Federico va a cuidarte siempre. Es un ángel que la vida 
te regaló para que esté a tu lado incondicionalmente. Te cuida de todo, no te 
deja sola nunca y siempre está ahí para decirte: “Estás hermosa, Luana”. 
Vos no hacés nada sin preguntarle a él. No hay nada más lindo que tener un 
hermano. Mi deseo es que se cuiden ambos. Si vos naciste así y tu vida va a 
ser difícil, está tu hermano para ser tu ángel guardián el día que yo ya no lo 
pueda hacer. Nada me hace más feliz que verlos juntos luchando el uno con 
el otro. Jugando, riendo. Disfruten la vida, que es hermosa, disfruten de los 
afectos, hay tanta gente que los ama. Tienen una complicidad envidiable, 
saben lo que el otro quiere con solo mirarse. Sepan que nunca van a estar 
solos porque se tienen el uno al otro. Crezcan juntos y siempre respétense 
que mamá va a estar orgullosa de ustedes toda la vida; los amo profunda- 
mente y les deseo paz, alegría para sus vidas, que aprendan a tener pacien- 
cia y que sean honestos. Feliz cumpleaños, mis dos amores. Lamento que 
papá no los haya llamado para decirles feliz cumpleaños, fue el único que 


faltó, pero, como les dije, si papá no está hoy, hay muchas personas brin- 
dándoles el amor que él no les sabe dar. Está toda la familia y los amigos 
que nunca nos dejaron, están los profesionales que se comprometieron a tal 
punto que hasta regalos les hicieron. Ustedes son muy importantes y no po- 
dríamos vivir sin abrazarlos. 

Tu profesora de patín, Sabrina Gagliano, escribió una frase muy linda 
para vos en Internet: 


La pequeña Luana recibe su regalo de cumpleaños: sus tan deseados 
patines con bota. Como toda patinadora y patinador de alma, durmió 
abrazada a ellos. Sin duda serán sus compañeros inseparables y ge- 
neradores de felicidad que se incrementará con cada girar de sus 
ruedas, aprenderá a ser independiente, fuerte. Tendrá que ejercitar 
sus músculos, pero también su espíritu. No todo serán pétalos de 
rosa, habrá espinas, deberá ser de gran tolerancia a la frustración, al 
dolor, al sacrificio. Pero este tiene que ser el camino. Lo que no 
cuesta no vale. Te queremos, Luana, que seas muy feliz. 


Me gustó mucho y se lo agradezco tanto, esa es la vida misma, mi cielo. 
Todo va a costarte pero sé que podés. Sé de tu fuerza y determinación ante 
todo. Te veo luchadora, convencida, aunque nadie te acompañe. Mirá siem- 
pre para adelante que al costado está mamá y te tengo agarrada de la mano. 
Que nadie te doblegue, no permitas que te lastimen. Sos un ser maravilloso 
y único; cuando te falten fuerzas, tenés a tu hermano que lo da todo por vos. 
Todos te cuidamos, todos estamos a tu lado y te amamos tal cual sos, deci- 
das lo que decidas ser. Hoy y siempre. 

Valeria ya entregó la carta para la presidenta en la Casa Rosada; le pidie- 
ron una copia y se la sellaron como recibida. Ahora hay que esperar a ver si 
nos responden algo. 


5 de julio de 2013 


Hoy fui a hablar con la directora de un jardín del Estado, Cristina Pasam. 
No había vacante porque estamos a mitad de año. Los llevé a los dos y se 
quedaron esperando con una señorita mientras mamá entraba a la dirección. 
Le dije simplemente: 

—Tengo mellizos. 


—Sí, los vi afuera. 

—Nacieron biológicamente varones los dos. 

—¿La nena que está allí afuera? 

Así más o menos comenzó nuestra charla; la directora quedó muy sensi- 
bilizada con nuestra historia, le conté como pude y le pedí si tenía lugar 
para que terminaran el preescolar ahí ya que no quería quedar debiendo di- 
nero en el otro jardín y que a vos había dos nenes que te molestaban y ya no 
querías ir. Inmediatamente me dijo: 

—Ya quedan anotados acá. 


Cristina Pasam es una persona sumamente comprensiva y sin miedo al 
qué dirán. Sin prejuicio alguno. Con una mente abierta y muy pendiente de 
sus alumnos, muy comprometida con cada uno. No solo ella, sino todo el 
grupo de docentes que la acompañaba. No hubo un pero ni una cara, nada. 
Aceptación total. Para mí, increíble, pasé por tantos desprecios y hablé con 
tanta gente que no comprendía hasta hoy que era extraño que me escucha- 
ran y nos aceptaran de manera tan simple. ¿Viste, Lulú?, todavía hay gente 


que nos hace una caricia en la espalda y entiende nuestra lucha para nada 
fácil. Ya venían las vacaciones de invierno, solo tenía que conseguirles el 
pase y al regresar del receso escolar empezarían en ese jardín. Comenzare- 
mos un camino nuevo, con amigos nuevos para ustedes y un poco de paz ya 
que nadie sabe que naciste varón y, si llegan a enterarse, confío plenamente 
en la directora, que sabe perfectamente, y así me lo comunicó, qué hacer y 
qué decir. Tuvimos varias reuniones, charlamos mucho, nos acompañan en 
lo que sea; la verdad, no creí encontrarme con un grupo tan cálido y cariño- 
so. La directora, las maestras, la secretaria, las preceptoras, la profe de mú- 
sica, las porteras, todas ellas nos recibieron muy bien. Las gracias no alcan- 
zan. Vinieron a hablar con ella, con la inspectora y con tu maestra Valeria 
Pavan y Marcelo Suntheim, la gente de la CHA quedó a disposición del co- 
legio como lo hicieron con el otro jardín. Cambiamos de turno; en lugar de 
ir a la tarde, los pasé a la mañana para que pudiéramos ir a Atico más tran- 
quilos y no a las corridas como estábamos yendo. Hay dos salitas en este 
jardín y, por recomendación de los psicólogos que los atienden, van a ir a 
salitas diferentes. Vos elegiste la sala amarilla con la señorita Susana y Fe- 
derico va a la sala verde con la señorita Cristina. Las dos maestras son un 
amor. Y ustedes están muy contentos con el cambio. No les costó adaptarse 
y fue muy positivo para ambos. Vos estabas más libre y Federico empezó a 
no estar pendiente de cuidarte. No se extrañaron, al contrario, les hizo bien 
separarse un poco, es más, cuando salían se contaban qué habían hecho 
cada uno en su sala. Esa misma tarde, la licenciada Valeria Pavan estaba in- 
vitada a un programa de la televisión pública. Iban a tratar el tema de Coy, 
una nena trans de Estados Unidos. A ella le prohibían ir al baño de las ne- 
nas y sus padres le iniciaron juicio al estado de Colorado y lo ganaron. Va- 
leria estaba invitada como Coordinadora del Área de Salud de la CHA para 
opinar sobre el tema. Valeria me preguntó: 

—¿ Querés que hable de Lulú? 

=Sí, claro —le dije. 

El programa transcurrió y la noticia de esta nena no duró más que un 
bloque; Valeria llegó a decir que estaba viendo a una niña trans de seis años 
acá en la Argentina, que desde los cuatro se autopercibía como nena. 

Cuando terminó el programa, la periodista Mariana Carbajal quedó en 
llamar a Valeria para concretar una nota ya que el tema era muy interesante 
y más aún con el pedido de un DNI. 


Mariana Carbajal escribe para el diario Página 12. Entrevistó a Valeria, 
quien me preguntó: 

—¿ Querés que le comente de la carta que le escribiste a la presidenta? 

Sí, obvio, todo lo que sume para que le den el DNI a Lulú. Contá lo que 
vos consideres importante, yo confío en vos. 

Así fue, Valeria habló con ella y también lo hizo el doctor Alfredo Gran- 
de, médico psiquiatra director de Atico, donde concurrimos todos los vier- 
nes para ver a las licenciadas Gabriela Gamboa y Diana Rebón. 

Al día siguiente me llamó Valeria para decirme que la periodista se iba a 
comunicar conmigo para que charláramos. 


23 de julio de 2013 


Era un martes y mamá estaba trabajando haciendo las pizzas y empanadas. 
Sonó mi celular y era Mariana Carbajal. Hablamos casi una hora, resumí tu 
historia lo mejor que pude y le expresé la enorme necesidad que tenías de 
tener un documento que acompañara tu sentir y tu imagen. Ella me trató 
bien, me dio confianza para poder contarle todo lo que nos estaba pasando. 
Obviamente, lo iban a editar, pero me conformaba con una pequeña parte en 
el diario para que la leyera alguien que pudiera ayudarnos. Ya no había 
vuelta atrás, no sabía cuándo iba a salir ni cómo, pero ya se estaba sabiendo 
de tu existencia y que, habiendo una ley que te protegía y avalaba tu pedido 
de ser respetada por lo que sentías, no la habían cumplido vaya a saber por 
qué. Lo único que mamá quería con esto era que nos escucharan y ver si así 
llegaba a la presidenta para que pudieran revisar tu tema y contemplaran la 
posibilidad de darte una identidad digna como a cualquier transexual de este 
país. Le pregunté cuándo saldría la nota y me dijo que ella me iba a avisar, 
que no sabía todavía. 

El jueves 25 volvió a comunicarse conmigo y me pidió si podía mandar 
a una fotógrafa de su confianza para sacarte unas fotos de espaldas, de tu 
cuarto o de alguna de tus muñecas. 

—La foto le va a dar más fuerza a la nota. 

Sí, no hay problema, mientras no se le muestre la cara. 

—Quedate tranquila, es solo de espaldas. 

Esa misma tarde llegó a casa Dafne Gentinetta, una chica muy agradable 
que te trató con mucho cuidado y respetando lo que habíamos pactado. Te 
sacó fotos en tu cuarto, leyendo libros, en el fondo colgada de tu hamaca. 


Un montón. No sabía cuál iban a poner en el diario. Hasta ahí estaba con- 
tenta, me sentía bien pues estaba cumpliendo mi promesa de hacer todo lo 
que fuera necesario para que vos tuvieras tu documento. 

Voy a llegar, lo sé. Lo siento aquí adentro, yo voy a llegar a lograr que 
nos escuchen, me lo propuse y estoy segura de que voy a llegar a tu DNI. 
Por vos, Lulú, y por otros niños que estén pasando por tu misma situación o 
peor. Mamá ya está luchando para que esto salga bien. 

Me dijo Valeria que la nota sale este domingo 28 de julio en Página 12. 
Tu abuela ya habló con la señora del puesto de diarios para que nos guarde 
dos diarios, uno para ella y otro para mí. La señora se puso contenta y toda- 
vía recordaba cuando eras un nene de tres añitos que lloraba por las revistas 
de princesas. Cuánto pasó, Lulú, cuánto dolor, y acá estamos a punto de que 
se CONOZCA por fin por qué sos un nene que se viste de nena. 


28 de julio de 2013 


Hoy hay un antes y un después. 

Es domingo, me levanté muy temprano, apenas había podido dormir. Me 
fui hasta el puesto de diarios; cuando la señora me vio, me dijo 
emocionada: 

—Salió la foto de la nena en el diario, te felicito. 

Agarré los diarios con tantos nervios y abrí uno en la calle, no aguanté 
hasta llegar a casa, no encontraba la nota, busqué y busqué, ¿dónde?, se me 
habría pasado, pensé, hasta que llegué al centro del diario; la nota abarcaba 
las dos páginas del medio. Tu foto de espaldas agarrada a tu hamaca era 
enorme. Creí que iba a salir en un rinconcito, qué sé yo, un recuadro. Me 
impactó, me explotó el corazón y lloré de emoción. Entré corriendo a la 
casa de tu abuela y le di un diario a ella. Las dos nos pusimos a leer la nota, 
no lo podíamos creer. Estaba muy buena, con mucho respeto. El título de- 
cía: “Lo que devuelve el espejo”. No tenía palabras, nos abrazamos con tu 
abuela, la sensación era ambigua; por un lado, mucha felicidad de que está- 
bamos avanzando y, por el otro, miedo de lo que vendría. El tema que se 
instalaba no era “común”, la gente no estaba acostumbrada a escuchar o a 
ver a un niño transexual, solo a los mayores y no sé si alguno desconocería 
la palabra transexual. 

Empezaron a llegar mensajes de felicitaciones a mi celular; obviamente, 
de la familia, los amigos, de todos los que te aman y sabían de nuestra lu- 


cha. La periodista me llamó para preguntarme si podía salir al aire al día si- 
guiente en su programa de televisión. Le dije que sí, solo por teléfono. No 
quería mostrar la cara, no por vergilenza, sino para no exponerte; iba a cui- 
darte hasta donde más pudiera. Era increíble lo que luchaste, lo que habías 
logrado hasta ese momento y era increíble también no saber hasta dónde 
llegaría tu historia, Lulú. Lloré todo el día, vamos por tu DNI, vamos por tu 
identidad y por la dignidad del nombre que te elegiste, por tu valor, hija; ya 
empezamos a caminar y no vamos a retroceder hasta tener en tus manos tu 
nuevo Documento Nacional de Identidad. Esto va a trascender, vas a ver, y 
si no es así, por lo menos a una parte de la sociedad llegamos y espero que 
nos sirva. Dejé el diario por un momento y lo agarraste vos. 

—¿Por qué salí de espaldas?, no me gusta, yo quiero una foto de mi cara. 

—No se puede, mi cielo, saliste así porque sos muy chiquita y no se te 
puede mostrar, mamá te cuida. 

Junto con esa foto pusieron una de un dibujo tuyo de una princesa y Fe- 
derico dijo al verlo: 

—Ese dibujo lo hizo Luana, mamá. 


29 de julio de 2013 


Hoy comienzan las clases en el nuevo jardín. No es un día normal; además 
de los nervios de conocer amiguitos y maestras nuevos, ustedes dos, mamá 
tiene el peso de que tu foto y nuestra historia están en todos los canales, en 
los noticieros y diarios. Me están llamando para mandarme móviles a casa y 
para que salga al aire en el noticiero. La única nota por teléfono que voy a 
dar es hoy a la tarde en el programa de Mariana Carbajal, la periodista que 
nos hizo la nota del diario. Voy a salir por teléfono para preservar tu identi- 
dad. Estoy muy nerviosa, contenta porque es un gran día para ustedes y, a la 
vez, estamos saliendo por televisión con un tema que genera mucha polémi- 
ca, lo entiendo, pero hay cosas que no corresponden. Pasé por el puesto de 
diarios y leí “Nene de 6 años que quiere ser nena” y la verdad que choca un 
poco. Cambio de canal y estás en todos. Está bueno que el tema se instale, 
que se hable y posen la mirada sobre esos niños castigados por sus padres o 
por sus compañeros de colegio, esos que son diferentes o que sienten que 
nacieron en un cuerpo que no acompaña lo que sienten, que van juntos pero 
tiran para distinto lugar. Lo bueno de este acto era que podamos lograr que 
se respeten tus derechos y que te otorguen el DNI que te merecés por ley y, 


además, que sirva para otros niños y niñas que podrían estar pasando por tu 
misma situación, pero sin padres que los comprendan o padres que tienen 
un hijo que les dice “yo no soy este que vos ves” y puedan llegar a enten- 
derlo. Cuando hay un caso ejemplar, de ahí se puede aprender o cambiar las 
cosas. Sobre todo desde el respeto y desde la comprensión de que estamos 
frente a un menor que está sufriendo, pero me encontré con personas que se 
pusieron a debatir el tema desde la ignorancia y el prejuicio. Ignorancia, 
digo, porque en primer lugar no nos conocen, no te han visto ni te han trata- 
do como para sacar una conclusión y no tenían idea de que existen niños y 
niñas trans y digo prejuicio porque no pasan la noticia como es, sino que le 
agregan su opinión personal y hablan subjetivamente basándose en sus mie- 
dos, en el qué dirán, lo que ellos harían en mi lugar y desde lo genital sola- 
mente. Acá no hay un ser que siente que solo hay genitales nada más y que 
dependiendo de con cuáles hayas nacido te van a tratar sin escucharte antes. 
Muchos pasaron la noticia tal cual salió en el diario, y eso sería lo correcto, 
la forma de proceder. Otros apoyaron el pedido y comprendieron la lucha, 
ya que seguro tuvieron alguien conocido que pasó por lo mismo o simple- 
mente tienen la cabeza abierta y una educación que hace que se respete al 
otro por ser persona simplemente. No se trataba de que piensen igual que yo 
o que nos aplaudan, pueden estar totalmente en contra y en desacuerdo y 
está perfecto. Cada uno puede pensar lo que quiere, lo que no se puede tole- 
rar es la falta de respeto y la mala intención cuando uno se expresa. Estuve 
un poco desorientada al principio, no es fácil ver cómo la gente se imagina 
nuestra vida y hace un resumen de lo que supuestamente nos está pasando. 
Valeria, Marcelo y el doctor Grande se encargaron de salir en los medios a 
dar la cara por nosotras. La cuestión importante que nadie entendía era que 
si yo salía a hablar, te exponía y no sabíamos cómo iba a seguir todo esto. 
Era lo único que me calmaba ya que ellos eran los que en realidad podían 
dar una opinión pues hace ya dos años que nos conocen y están a nuestro 
lado. El pedido del DNI fue acompañado por una carta a la presidenta de la 
Nación y amparado por la Ley de Identidad de Género, con el acompaña- 
miento de un médico psiquiatra que te ve hace un año, la licenciada Gabrie- 
la Gamboa, tu psicóloga infantil, y el trabajo de la licenciada Valeria Pavan, 
coordinadora del Área de Salud de la Comunidad Homosexual Argentina, 
quien está a tu lado hace ya dos años. Además, vivís a diario como niña y 
concurrís al jardín de infantes hace dos años también. No salimos de una 
manera improvisada a decir le dan un DNI a este nene que no sé qué le pasa 


que dice que es una nena. Salimos en el diario abordando el tema con respe- 
to y coherencia en nuestros dichos y con pruebas que avalaban lo que soste- 
níamos. Lo primero que le pedí a la periodista fue que hiciera hincapié en tu 
DNI, no en que eras una nena trans pues sabía que el morbo de la gente iba 
a poder más. La nota fue clara, precisa y expresamente se reclamaba por tu 
identidad. Agradezco a todos aquellos que transmitieron lo que nosotros pe- 
díamos literalmente y me dirijo a quienes se ocuparon de distorsionar la 
noticia. 

En primer lugar, lo que noté fue que se asombraron de tu edad. Pusieron 
en duda si un niño a los seis años puede decidir sobre su identidad; pues sí 
lo puede hacer, ese niño, como todos, construye su identidad en su primera 
infancia, elige y decide con qué quiere jugar y qué ropa desea ponerse; 
mientras sea de su agrado, no hay protesta ni se rebela, pero si no lo es, lo 
hace instintivamente, hasta nos hacen saber qué comida les gusta y cuál no. 
He visto en muchas situaciones niños y niñas rebelándose contra sus padres 
en la misma puerta del jardín o en un lugar de juegos porque los padres 
quieren que haga algo con lo que el niño no está de acuerdo. Queriéndole 
imponer una prenda que la criatura expresa claramente que no le gusta o in- 
sistiendo en comprarle un juguete cuando prefiere otro. Pregunto entonces: 
¿en su desafío o berrinche, esos niños y niñas no están expresando su de- 
seo? ¿Cuánto cuesta llevarse a un nene o nena de la plaza si quieren seguir 
jugando? 

Imagínense lo que debe ser para un niño o una niña que no se escuche su 
sentir, o que se lo obligue a ser quien no desea ser. Si se tira al piso a llorar 
por un juguete, ¿qué puede hacer una criatura por su identidad? No es tan 
complejo de entender, es mucho más simple de lo que todos pensamos. Pasa 
que no estamos acostumbrados a que un niño o niña nos contradiga y enci- 
ma tenga razón en lo que dice. Los niños no son tontos por ser pequeños. 
No los subestimemos. Entienden, saben, perciben y lo manifiestan todo a 
través del juego y el lenguaje en los mejores de los casos. Y suponiendo que 
no lo pueden hacer bajo ningún concepto, vos, Lulú, sí pudiste. 

Dijeron que la madre era la responsable y que instigaba al niño a ser niña 
porque era mi deseo tener una parejita. Como dije en una nota del diario: 
Invito a todo aquel que piense esto a que vista a su hijo/a con ropa opuesta a 
la que acostumbra usar, que lo obligue a salir a la calle, le cambie el nombre 
masculino por femenino y lo lleve al jardín a que tenga una vida social, vea- 
mos cuánto ese niño soporta que se lo trate de esa manera sin manifestarlo 


en algún momento. Claro que castigando y golpeándolo por ahí se puede 
lograr que, por ejemplo, un niño salga a la calle vestido de niña y si se lla- 
ma Carlos acepte por miedo que le digamos María, pero no va a estar feliz, 
en algún momento se va a expresar o su cara lo va a decir todo. Mi hija sale 
a la calle feliz y vive su estadía en el jardín de la misma manera, no se la ve 
reprimida ni obligada y no creo que se pueda engañar a un grupo de espe- 
cialistas durante dos años de acompañamiento sin interrupción. 

Todos los transexuales fueron niños alguna vez, y todos ellos lo manifes- 
taron de una u otra manera a lo largo de su infancia; lo que sucedió fue que 
a muchos no los escucharon y reprimieron el deseo de ser de esa criatura. 

Te trataron en todo momento como varón cuando ya habías manifestado 
tu deseo de ser niña y habías elegido un nombre femenino y la Ley de Iden- 
tidad de Género te ampara en que a tu solo pedido se debe respetar tu per- 
cepción de género. Insistieron con que la falta de presencia paterna influyó 
para que vos te sientas nena. No puedo concebir, entonces, cómo en tantos 
hogares donde falta el padre por un motivo u otro, los varones se sienten 
varones y las mujeres, mujeres. No se detuvieron a pensar en las mismas 
conclusiones absurdas que sacaron entre ellos. Si se escucharan o, mejor 
dicho, te escucharan, se darían cuenta de que ninguna tiene un argumento 
lógico. ¿Y si se arrepiente? Nadie se arrepiente de su identidad, no es un 
pantalón que si me queda mal, lo devuelvo; lo que puede influir es que el 
entorno sea tan hostil y cruel que ese niño o niña se reprima y termine ha- 
ciendo lo que los demás quieren para que lo amen, para no quedar excluido 
o formar parte de un grupo o simplemente por no causar un disgusto a sus 
seres queridos. Pero ¿hasta cuándo? Hasta que se va de su casa y decide vi- 
vir la vida que siempre quiso. Suponiendo que te fueras a arrepentir en un 
futuro, nadie te quitó las piernas ni te hizo una cirugía de la que no hay 
vuelta atrás; es un documento que puede reformarse una vez más. ¿Para qué 
necesita un DNI un niño de esa edad? Es indignante contestar esa pregunta, 
¿cómo para qué?, para existir legalmente. ¿Para qué le hacen un DNI a un 
bebé recién nacido si no es importante? La misma sociedad le exigió un 
DNI a mi hija cada vez que la llevé a una guardia médica y si no lo tenía, no 
la querían atender; para anotarla en el jardín me piden un DNI, para que es- 
tudie un idioma O para que practique un deporte; nosotros tenemos muy po- 
cos recursos económicos, pero en el caso de que tuviéramos una buena po- 
sición y hubiéramos necesitado salir del país, tampoco lo hubiéramos podi- 
do hacer. Si la sociedad supiera qué es ser un niño o niña trans y los respeta- 


ra, no tendríamos que haber pedido un documento, simplemente diríamos: 
“Ahí dice Manuel, pero es una niña trans y se llama Luana”. 

Si hubiera información, nada de esto habría ocurrido. La sociedad ignora 
el tema y cuando se lo comentaba a cualquiera que me pedía una explica- 
ción, terminaba rechazándola igual. O, lo que es peor, haciendo preguntas 
desubicadas delante de ella. El Documento Nacional de Identidad le otorga 
al individuo carácter legal, identificación, respeto y dignidad. Es sumamen- 
te importante y necesario para todo tipo de trámite que tenga que realizar 
cualquier persona. Para ello hay una ley que no solo debe ser respetada y 
aplicada, sino interpretada. Lo peor que llegué a escuchar fueron los psico- 
diagnósticos de licenciados en psicología y hasta médicos psiquiatras que, 
sin conocerme y sin haber mediado palabra alguna conmigo, tenían una pa- 
tología para diagnosticarme y encima por televisión. Pensé que un especia- 
lista serio solamente diagnosticaba a sus pacientes luego de varios meses de 
tratar con él. No hubo supuestos ni estadísticas que los avalen ya que vos 
eras la primera niña transexual de seis años que pedía un DNI en todo el 
mundo, o sea que no era correcto decir: “Es obvio que la madre es la que 
está influyendo esa criatura y padece de una esquizofrenia o del síndrome 
de Munchausen (madres que enferman a sus hijos hasta llegar a ocasionar- 
les la muerte en el peor de los casos), la que quiere que el niño sea una nena 
es ella”, o lo que se les ocurrió decir desde la matrícula que se habían gana- 
do con tantos años de estudio. En mi humilde opinión, tendrían que agregar 
un par de años más para actualizarse. Sin dejar de lado que cada enferme- 
dad que me endosaban tiene otros efectos más, otras características que yo 
no tengo. Solo estaba pidiendo un DNI para que mi hija, que nació con ge- 
nitales masculinos, tuviera una mejor calidad de vida dentro de esta socie- 
dad que discrimina tanto a la persona que es diferente. El gordo, el negro, el 
flaco, el petiso; ni se puede ser lindo porque te pegan y te cortan la cara. 
Una sexóloga llegó a decir que yo necesitaba urgente un tratamiento psico- 
lógico cuando se estaba diciendo que hace cuatro años que estamos con psi- 
cólogos y no porque tenga una patología, sino para darme herramientas para 
que pueda utilizar con mi hija y el duro camino que tenemos que transitar. 
Ahí se notó el que habla por hablar, el discurso hueco, la falta de profesio- 
nalismo y que estudies una carrera no te hace merecedor del título obtenido, 
hay que hablar con fundamentos, conocimiento; si no, hay que callar digna- 
mente. No había varios casos como este como para sacar un común denomi- 
nador de mi accionar. Detrás de Lulú, había un grupo de importantes espe- 


cialistas acompañándonos con años de trayectoria y ni siquiera repararon en 
ellos. 

—¿Qué va a pasar con los demás niños? 

La varicela o el sarampión son contagiosos; que yo sepa, la identidad de 
una persona la abarca individualmente. No afecta a quien esté a su lado y si 
el tema es qué va a pensar ese niño o niña es muy simple, va a pensar lo que 
los adultos le inculquen, el miedo que le transmitan o el repudio a lo dife- 
rente y la falta de respeto por los demás. Resumiendo, los valores que le in- 
culquen. Los niños son simples, no tienen prejuicio alguno, juegan con uno 
blanco con uno de color, con uno con mano, sin mano. El niño no discrimi- 
na por naturaleza, sino que aprende a discriminar. No están pensando en 
qué genitales tiene el compañerito, sino en jugar con él. Y si nos ponemos a 
pensar, todos somos diferentes en algo, y qué bueno que así sea. Disentimos 
en el aspecto físico, en las creencias, en gustos, en política, religiones, pen- 
samientos. Nadie es igual al otro, Lulú es una niña diferente porque su cuer- 
po es diferente en comparación con otras niñas; Lulú es una niña con pene, 
pero es una niña. Yo soy una mamá diferente por tener una hija trans. Y es- 
toy orgullosa de esa diferencia. En lugar de preguntarse: ¿qué le pasa a esa 
madre, por qué no se preguntaban qué les pasa a ustedes mismos que no 
pueden entender o aceptar?, ¿por qué el ser humano carece de razonamiento 
para ciertas cosas y se encasilla en celeste o rosa, muñeca o pelota de fút- 
bol? Escuché decir a una mamá en el jardín cuando su hijo entraba en sala 
rosa de tres años y se le pedía un cuaderno de comunicados del mismo co- 
lor: “Mi hijo no va a querer un cuaderno de color rosa”. 

¿Qué problema hay?, es solo un cuaderno, qué importa el color, a los 
adultos les importa el color y se lo transmiten a los niños, los colores son de 
todos. 


2 de agosto de 2013 


Hoy fue un día impresionante, tuvimos una reunión con la gente del Institu- 
to Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo (INADD). 
Fuimos vos, Valeria Pavan, César Cigliutti, Marcelo Suntheim, Pedro Para- 
diso Sotille y yo. 

Estaban el presidente, Pedro Mouratian, y Julia Contreras. 

El INADI como institución se puso a tu favor y a nuestra entera disposi- 
ción para lo que necesitáramos en esta lucha que emprendíamos por tu DNI. 


No podía creer que estuviéramos ahí. Nos tomaron una foto conmigo de es- 
paldas para no exponernos y salió en los medios de comunicación; habla- 
mos un largo rato mientras vos jugabas. 

Volvimos a casa y la noticia de la madre que pedía el cambio del DNI 
para su hijo estaba en las radios, en los noticieros y en los diarios. Había- 
mos destapado la olla de un tema del que no se hablaba, los niños trans, y 
algunos se informaron, otros lo avalaron y muchos lo repudiaron. El tema 
era seguir yendo al jardín como si nada pasara; me aislé mucho, estaba muy 
agobiada y preocupada, no quería hablar con nadie para que no se me nota- 
ra en la cara. Los medios de comunicación consiguieron mi número de celu- 
lar y me llamaban para que diera notas; Valeria estaba saliendo en televi- 
sión, radio, dando notas para explicar tu situación, el doctor Grande tam- 
bién se sentó amablemente en algunos programas para dar a conocer nuestra 
postura y la necesidad de que vos tuvieras un documento que reflejara tu 
sentir. Mamá habló del doctor Grande por la radio y varios días después le- 
vantaron esa conversación de Internet del programa radial Sueños posibles 
y lo empezaron a pasar por la televisión. Era una bola que crecía con varias 
opiniones encontradas; el debate se había instalado no solo en los medios, 
sino en las casas, las familias hablaban de si estaba bien o no que te dieran 
un DNI. Llegamos a muchas personas que tomaron conciencia y a otras que 
se cerraron mucho más pues no concebían la posibilidad de que te entrega- 
ran ese derecho por tu corta edad. 

Cuando no soportaba lo que estaban diciendo pues dolía mucho, cambia- 
ba de canal o apagaba la televisión; ya teníamos bastante como para sentar- 
me a escuchar cómo nos castigaban sin conocernos. Además, no me impor- 
taba porque por más que se sentaran durante horas a debatir, ellos no nos 
iban a dar el documento. Ya estaba en el diario, la CHA a nuestro lado in- 
condicionalmente y el INADI apoyando el pedido; pensar que de la marcha 
del orgullo LGTBIOQ del año pasado me había traído unos prendedores con 
el número de teléfono por las dudas; si sufrieras algún tipo de discrimina- 
ción, ya tendría dónde llamar para protegerte y hoy estábamos sentadas con 
el director luchando con nosotras. Durante estos años te había guardado re- 
cortes de diarios de todo transexual que se operaba o era noticia, guardé no- 
tas de revistas, toda la información que pude para que cuando fueras grande 
leyeras y te dieras cuenta de que me informé y que había mucha más gente 
como vos; pensar que hoy estoy guardando recortes de diarios, pero con tu 
imagen y de tu propia vida, cosa que jamás antes se me hubiera ocurrido 


que fuera a pasar. Había que esperar una respuesta. Mi amiga Ana, la mamá 
de Felicitas, me llamó para decirme que en la Facultad de Psicología, donde 
estudia la hermana, era tema de debate el DNI de Lulú. Por Internet solo 
había que poner en el buscador “Lulú” para que salieran un montón de no- 
tas. Habíamos llegado lejos, hija. Y la noticia siguió unos días más. “Un 
caso sin precedentes en el país”; era muy fuerte escucharlo. Era impresio- 
nante ser los primeros en algo así y teníamos que sufrir el costo. Lo único 
importante de lo que no sacamos nunca la mirada fue el pedido de tu nuevo 
DNI. La noticia estaba en los diarios del interior del país y en otros países 
también. Traté de estar serena, de hablar pausado para que me entendieran 
bien y de no perder la calma. Traté de fijarme una sola meta: protegerte y tu 
documento. Valeria y toda la gente de la CHA le pusieron el pecho igual 
que mamá y ya somos un montón de gente que te acompaña y no vamos a 
abandonar esta lucha, Lulú; por vos, por tu identidad, por la dignidad del 
nombre que elegiste con solo cuatro años, por el respeto que te merecés y se 
merecen tantos niños y niñas que, viendo que vos pudiste, también van a 
poder. 


12 de agosto de 2013 


Hoy nos presentamos con Valeria y Marcelo en la Secretaría Nacional de la 
Niñez, Adolescencia y Familia (SENAF). Tuvimos una reunión con el se- 
cretario de Asuntos Legales, el doctor Martín Navarro. Hablamos mucho, 
tomaron nota de la situación e inmediatamente nos apoyaron. 

Ahí dejamos asentado por escrito todos los trámites que habíamos hecho 
durante un año para obtener tu DNI bajo la Ley de Identidad de Género. La 
negativa del asesor de menores e incapaces del Tribunal de Morón y la falta 
de información y trato indebido que recibí en el Registro Civil donde te 
anoté cuando me citaron para firmar la resolución del registro de La Plata 
en la que te negaban el documento por ser un menor incapaz absoluto. Ex- 
pliqué que cuando llegué al Registro Civil de Haedo para ver por qué me 
citaban me dijeron que firmara unos papeles en conformidad. Le dije al mu- 
chacho que me lo pedía: “¿Por lo menos lo puedo leer?”. 

Leyendo, me encontré que era la resolución del asesor de menores e in- 
capaces y que debajo, la directora provincial del Registro de las Personas de 
la Provincia de Buenos Aires resolvía rechazar la solicitud administrativa 
del pedido del DNI y ponía tu nombre de varón, cuando vos habías mani- 


festado ya tu deseo de ser niña y que te llamaran por tu nuevo nombre, Lua- 
na. Lo hacía por resultar el menor incapaz absoluto para otorgar su consen- 
timiento a los fines pretendidos debiendo sustanciarse la pretensión por vía 
judicial. La Ley de Identidad de Género expresa puntualmente que este trá- 
mite es solamente administrativo, no debe llegar a un juez y que a tu solo 
pedido deben respetar tu cambio de nombre y no lo hicieron. Hubo muchos 
puntos de esta ley que no tuvieron en cuenta. 

Cuando le dije al muchacho del Registro Civil que esto ya lo sabía pues 
me lo había dicho el asesor en persona, me contestó que solo firmara, que 
eran papeles que tenían que volver a La Plata y con esto concluíamos el trá- 
mite hecho hace un año. Y acotó: “Yo sabía que no te iban a dar el DNI 
cuando vinieron a llenar el formulario, pero bueno...”. 

Como diciendo: si ustedes querían hacerlo, no se lo podíamos negar. Le 
pedí si por favor me daban una copia de lo que estaba firmando y me dijo 
que no. Insistí diciéndole que no me iba a acordar de todo lo que había leído 
para mostrarle a mi abogado, me sacó el expediente de la mano y se fue a 
llamar a la encargada del registro, quien de muy mala manera me dijo que 
solo un abogado podía pedir una copia del expediente y se lo volvió a 
llevar. 

—¿Podés traerlo que todavía no lo terminé de leer?, por favor. 

Me exigían que tenía que estar el señor Guillermo, padre del menor, para 
firmar y papá nunca fue porque no podía, estaba ya en la provincia de Santa 
Fe, creo. 

Me volví a casa, entonces, sin notificarme de manera correcta de lo que 
había firmado. 

Todo esto quedó expuesto en la SENAF. 


27 de agosto de 2013 


Me llamaron del Registro Nacional de las Personas. 

—Señora Gabriela Mansilla. 

SÍ, SOy yo. 

—Usted le escribió una carta a la presidenta de la Nación pidiendo un 
DNI para su hija, ¿verdad? 

Sí, fui yo. "Apenas podía hablar, me puse muy nerviosa. 

—La llamamos del Registro Nacional adonde fue derivado su pedido y 
queremos informarle que le enviamos una carta emitida el 8 de agosto pero 


no fue recibida en el domicilio. 

—NO sé, se ve que no estaba. 

—Bueno le comunico qué decía en esa carta. Que su nota dirigida a la 
Presidencia de la Nación había ingresado a este Registro Nacional de las 
Personas el día 1 de agosto, le hacíamos saber que este organismo está habi- 
litado para generar un nuevo DNI que contemple la solicitud de cambio de 
sexo y de la situación registral una vez que se haya efectuado la rectifica- 
ción de la partida de nacimiento. Como hasta el momento tal solicitud le ha 
sido denegada por el asesor de menores e incapaces del Tribunal de Morón, 
provincia de Buenos Aires, corresponde destacar que este Registro Nacio- 
nal de las Personas no tiene ni puede tener injerencia sobre las decisiones 
adoptadas por organismos pertenecientes a otras jurisdicciones. Lamenta- 
mos informarle que hasta tanto no se resuelva la rectificación del acta de 
nacimiento correspondiente, este organismo se ve impedido de modificar 
los datos identificatorios consignados hasta la fecha. 

—¿O sea que primero tienen que darme la partida de nacimiento rectifica- 
da en provincia? 

—Así es, la carta se la vamos a volver a enviar para que usted esté debi- 
damente notificada y le dejo mi número para que me llame para lo que ne- 
cesite; sepa que en cuanto la niña tenga la nueva partida de nacimiento no 
va a haber ningún problema para que obtenga su DNI. 

La recibieron, Lulú, la carta de mamá la recibieron; no fue en vano, no 
cayó en saco roto, al contrario. Qué contenta estaba, no luchábamos sin sen- 
tido, estábamos dejando huellas, además. Qué ganas me dio este llamado de 
seguir adelante. Vamos, Lulú, vamos por tu DNI, hija, que ya estamos 
cerca. 


29 de agosto de 2013 


Fuimos mamá y Marcelo Suntheim, fiscalizador de la CHA, al Registro Ci- 
vil de Haedo para que nos dejaran leer el expediente que había firmado 
pues, hasta que papá no lo firmara también, iba a quedar ahí, y del cual no 
me habían dado una copia y no sabíamos bien lo que decía ya que no pude 
acordarme palabra por palabra de lo que leí. Nos encontramos con la noticia 
de que el expediente no se encontraba en el Registro Civil. Esta vez nos 
atendió una señorita muy amable que nos dijo que habían mandado a pedir 
el expediente mediante un remís que enviaron de Presidencia de la Nación. 
O sea que ya está en el Registro de La Plata y ahí lo volverán a ver, no sé. 
Pero la noticia era buena, en definitiva. La señorita se mostró muy atenta y 
nos deseó mucha suerte y dijo que para ella era un tema muy importante. 
¿Qué diferencia, no? Cómo había cambiado todo, estábamos en los medios 
de comunicación y se estaban moviendo tus papeles, la gente estaba cam- 
biando hasta la forma de tratarnos. 


2 de septiembre de 2013 


Hoy fuimos con Marcelo Suntheim hasta el Registro Civil de la ciudad de 
La Plata. Allí nos encontramos con las doctoras Marisol Burgués y Agosti- 
na Depiche, de la SENAF; fuimos a que nos entregaran una copia certifica- 
da del acta que firmé en el Registro Civil de Haedo. Nos recibió un señor 
con un cargo muy importante, creo, pero con muy poca humanidad y mucha 
falta de respeto. Con un traje muy costoso y una oficina impecable, lástima 
la pobreza que tenía en su corazón, se le notaba a lo lejos. 'Te nombró cons- 
tantemente en masculino y se jactó de ser uno de los “dinosaurios”, palabra 
utilizada por él, que habían dicho que no para que te dieran el DNI. Me 
mantuve en silencio y mordiéndome la lengua para no contestarle. Se son- 
reía, por ejemplo, diciendo: “¿Qué me va a hacer el INADI?, ¿un juicio?, 
como tantos que me hicieron. Yo solo cumplo con la ley y el Código Civil 
establece que el niño es un menor impúber incapaz absoluto”. 

Soporté lo que el señor del traje muy caro y la oficina lujosa se le antojó 
decirme sin ponerle objeción alguna, no porque no tuviera argumentos ni 
supiera defenderte, tenía que traerme la copia de lo que firmé y nada más. 
Además, no era él la persona que tenía que dar la orden para modificar tu 
partida de nacimiento. Miré alrededor y en la oficina había portarretratos 
con fotos de una criatura de tu edad, no sé si era su hija o qué parentesco 
tenía, y por un instante pensé en qué actitud tomaría este señor si yo hablara 


de esa manera de aquella criatura a quien no conocía. Hay que ponerse en el 
lugar del otro. 

Salimos de ahí con las abogadas, que me contuvieron. Nos encontramos 
con Marcelo y volvimos para el centro. Lloré tanto sin poder contenerme; 
Marisol y Agostina me hablaron mucho, fueron muy buenas personas con- 
migo y les estoy muy agradecida, no pude aguantar la ira, la impotencia de 
estar delante de una de las personas que, sin motivo alguno, solo por ser un 
“dinosaurio” como él se denominó, o sea, antiguo, nos bajó el pulgar antes 
de conocerte. Nos habló desde una superioridad que era totalmente innece- 
saria. Pero bueno, hija, con todas esas personas teníamos que tratar. Por 
suerte, conocimos en este camino a muchas otras para las que no alcanzan 
los calificativos y los agradecimientos. Personas con un nivel humano y un 
profesionalismo admirables. Comprometidos con su trabajo y con una noto- 
ria humanidad, como la gente de la SENAF, por ejemplo, que nos estaba 
acompañando hasta el final. 


6 de septiembre de 2013 


Hoy fuimos a la SENAF vos y yo. Nos encontramos con Valeria. Por fin te 
conocían, estaban presentes el doctor Martín Navarro, director de Asuntos 
Legales, la doctora Marisol Burgués y el licenciado Fernando Mariezcurre- 
na. Nos reunimos para proporcionar mayores datos acerca de tu situación y 
cumplir con tu derecho de ser oída. Marisol te explicó muy bien quiénes 
eran ellos, dónde te encontrabas y cómo podían ayudarte. Hablaron acerca 
del DNI, manifestaste saber de qué te estaban hablando y expresaste el de- 
seo de tener un documento de color rosa con tu foto. Hiciste dibujos de 
princesas para todos y jugaste mucho con la doctora Marisol Burgués. Una 
vez que fuiste oída, dejamos constancia de la copia que fuimos a buscar a 
La Plata. Firmamos todos un acta del encuentro y la primera que puso su 
nombre fuiste vos: Luana. 

Volvimos viajando y te quedaste dormida del cansancio, nos lleva más 
de dos horas y media llegar al microcentro; te tenía en los brazos y te obser- 
vé un largo rato. Tenés esa carita que puedo conocer tocándote con los ojos 
cerrados, la culpa o la sensación de lo que desconocí en un principio la ten- 
go todavía. Te veo dormida y te veo de bebé, cuando eras mi gordo maravi- 
lloso, ese pensamiento dura un instante porque lo supera tu ser, sos Lulú, mi 
Lulú; como mi gordo, siempre te tuve de igual manera, qué bueno hubiera 


sido entenderte antes, ya sé que es imposible, pero te hubiera ahorrado cua- 
tro años de dolor. Tu presente como nena es tan fuerte e intenso, tenés una 
personalidad tan avasalladora, tan firme, inamovible, que no solo mamá lo 
ve, sino que hoy hay personas que están apoyando el pedido del DNI por- 
que al verte están seguros de que ven a una niña y que se deben respetar los 
derechos que esta niña pide a gritos; se debe cumplir con la ley que te am- 
para y, lo más importante, hay una niña que desea ser escuchada. Sentite 
feliz, Lulú, porque ya te escucharon y todo va a cambiar de ahora en más. 
Ya está cambiando, ya la gente no piensa de la misma manera o por lo me- 
nos se instaló en ellos la idea de que existen los niños transexuales, lo crean 
o no, lo apoyen o critiquen, te acepten o te destrocen en sus comentarios, 
pero se está hablando de lo que antes de vos, hija, no se hablaba. 


9 de septiembre de 2013 


Mamá le escribió una carta al gobernador de la provincia, el señor Daniel 
Scioli. A él le pido encarecidamente que revea la posibilidad de rectificar tu 
partida de nacimiento ya que él es la máxima autoridad en la provincia y 
ese tema tiene que resolverse acá. Marcelo va a ir a La Plata a la Casa de 
Gobierno a llevarla personalmente. Esperaremos la respuesta también. 


13 de septiembre de 2013 


¡Qué día, Lulú! Fuimos con Marcelo y Valeria a la ciudad de La Plata, al 
Registro Civil, a presentar un recurso de reconsideración jerárquico por tu 
DNI. Nos representaba el doctor Pedro Paradiso Sotille de la CHA. El em- 
pleado de la mesa de entradas del registro no supo qué decirnos, es más, se 
retiró y llamó a su jefa para que ella recibiera esa documentación que era 
totalmente extraña para él. Lo mismo sucedió con la jefa que vino a ver qué 
queríamos hacer. La señora estaba muy nerviosa, por lo que pude percibir, 
se disculpó y fue a hablar con el área jurídica del registro para que le dijeran 
si nos aceptaba el recurso de reconsideración o no. Esperamos un largo rato 
que tomaran esa decisión o que averiguaran qué hacer. Le pregunté a Mar- 
celo si podían rechazarlo y me dijo que no. De ninguna manera podían ha- 
cerlo. Volvió la señora, tomó los papeles en la mano, confundida, no sabía 
qué hacer con ellos. Se comportó muy amable, pero no sabía nada, solo que 
el tema estaba en todos los medios de comunicación y el registro provincial 


era quien debía tomar la decisión. La directora de este registro era quien ha- 
bía salido en los medios diciendo que ella había firmado la negativa del pe- 
dido del DNI porque eras un menor impúber, incapaz de comprar un auto, 
un departamento y mucho menos decidir sobre tu identidad. Estaba total- 
mente equivocada y habló sin haber conocido bien el derecho que marcan la 
Ley de Identidad de Género 26.743, la ley 26.061 de Protección Integral de 
los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes y la Convención de los Dere- 
chos del Niño, que en nuestro país tiene rango constitucional. Como direc- 
tora del registro no podía ignorar eso bajo ningún concepto o ni siquiera se 
tomó el tiempo para interpretar que los pasos legales que me mandaron a 
cumplir no tenía por qué hacerlos, judicializar el trámite o referirse a vos en 
masculino, por ejemplo. Dijo que solo cambiaría la partida de nacimiento si 
se lo mandaba a pedir un juez, de otra manera no había posibilidad alguna 
porque ella había basado su resolución en el informe del asesor de menores 
e incapaces y que él había adjuntado al papel que firmamos una hoja con un 
“garabatito” que podía ser una nena con vestido y pelo largo que vos habías 
dibujado en esa reunión. Ignoraba lo que todos los licenciados en psicología 
saben, la importancia del dibujo espontáneo en los niños y cuánto puede ex- 
presar el menor en dicho dibujo. Por eso, el recurso que se presentó iba diri- 
gido a un superior a ella. Entiendo la desorientación de las personas de ad- 
ministración, era la primera vez que se presentaba una persona tan pequeña 
a pedir un cambio de género. Lo que no entiendo es que las personas con un 
cargo superior no sepan aplicar las leyes establecidas. La ley de género es 
tan clara, no requiere mucho estudio. Bueno, esta señora completó y verifi- 
có todos los papeles que presentamos, nos entregó una copia y nos retira- 
mos del registro de la provincia esperando el plazo establecido para que 
contestaran el recurso. 


16 de septiembre de 2013 


Hoy se festejó en el jardín el Día del Maestro, se hizo un acto y fuimos to- 
dos los papás. Había mucha gente y mientras transcurría el acto te paraste 
en el medio del patio y mirándome empezaste a rasguñarte la cara con am- 
bas manos. Te quedaron las mejillas marcadas. Me espanté, otra vez no, 
Lulú, si estaba todo bien y se te veía tan feliz en el jardín. No entendía qué 
te estaba pasando. Cuando terminó, fuiste llorando hasta casa y solo 
repetías: 


—No quiero venir más a este jardín. 

—¿Qué te pasó?, ¿querés contarme? 

—Nada, no me gusta este jardín ni el otro al que íbamos. 

—¿Por qué te lastimaste, Lulú? 

—No voy a venir más acá. 

Te dejé porque era imposible con semejante crisis llegar a que me conta- 
ras, esperé mejor a que se te pasara. Pasaron dos días y antes de ir al jardín 
le dije a tu hermanito que fuera al baño porque en el jardín no tenía una 
muda de ropa para cambiarse, a lo que vos contestaste. 

—Sí que te cambian, yo vi a una nena en el baño y estaba desnuda. 

—¿Cómo que viste a una nena desnuda? 

—Yo entré al baño y vi a una nena y no tenía penecito, tenía vagina. 

—¿Por qué no te gusta tener penecito?, ya lo hablamos. 

—Cuando sea grande no lo voy a tener más. 

—¿Y qué vas a tener? 

—Nada. 

Eso era lo que te había pasado, lo mismo que en el otro jardín, te chocas- 
te con la realidad, viste en el baño cómo es una nena. Por eso no querías 
volver ni al otro jardín ni a este nuevo. Supongo que te sentiste muy mal y 
por eso buscaste la primera excusa y te lastimaste la cara. Tenés que ir acep- 
tando tu cuerpo, no hay otra, Lulú. En el jardín anterior también te pasó. 
Las nenas tienen vagina en todos los jardines, vos tenés que aceptar que sos 
una nena con pene. Acompañarte es lo único que puedo hacer y hablarte 
mucho. Tus reacciones sé que tienen un motivo, pero a veces me cuesta 
descubrirlo o que me cuentes cuál fue. Se nota la disconformidad, la bronca 
que tenés con vos misma, pero va a pasar, vas a ver, paciencia y amor, nada 
más. 

Hay personas transexuales adultas que no pueden aceptarse, me imagino 
lo mal que podés sentirte vos. Vos sos más que un pene o una vagina, mi 
cielo, sos Luana y eso es lo que vale. 

Tu tía Silvia te regaló un libro de cuentos de hadas. Empezaste a mirarlo 
y había un hada más hermosa que la otra, a lo cual decías con cada una: 

—Esa soy yo. 

—¿Y yo cuál soy? —te dijo—. Quiero ser esta que es linda. 

—No, soy yo también, esa hada es Luana y es hermosa. 

—Hermosa como vos. 

—¿Y esta hada tiene penecito? 


Sí, tiene si vos querés, es un hada diferente. 

—Bueno, es especial, tiene penecito, esa soy yo. 

Era lo único que no podías dejar de lado u olvidarte, tu pene, ese que 
ninguna nena tiene más que vos. ¿Cómo hago para que no pienses en ello? 
Cuando pasan mujeres al lado nuestro por la calle o en el tren me mirás y 
me decís: 

—Esa nena no tiene pene, mamá. 

—¿Y cómo lo sabés? 

—Porque la toqué y no tenía. 

Es lo único que te diferencia de las demás nenas. Después, quien te ve 
no puede creer que tengas genitales masculinos, lástima que vos no puedas 
dejarlos de lado para que no te frustres. Intento todos los días que te quieras 
y que los quieras. Aceptación no es lo mismo que resignación, mi cielo. 
Aceptate, tu cuerpo puede cambiar cuando seas grande, no te resignes a vi- 
vir así, comparándote con las demás y agrediendo tu cuerpo por ser diferen- 
te. Te tocó vivir así y por algo te tocó a vos. Creo que es por la fuerza que 
tenés, vas a poder salir de esto que te tortura, ya lo creo que sí, saliste de 
peores situaciones y eras más chiquita; cuanto más crezcas, más difícil va a 
ser y por eso espero que puedas manejarlo queriéndote como yo te quiero. 
Como te queremos todos. 

Mamá te preparó un álbum de fotos para que tengas de recuerdo. Desde 
que naciste hasta ahora que cumpliste seis años. Es tu historia, tu vida y tu 
transición. Desde el día en que naciste con 2,500 kilos y estabas en neonato- 
logía, cómo fuiste creciendo. Tus cumpleaños, el jardín, cuando te ponías 
servilletas en la cabeza para simular pelo largo, cuando te ponías mis reme- 
ras de vestido, el cambio que se fue dando en tu carita de nene triste con tu 
cabello cortito con dos hebillitas, tu primera pollerita de nena, cómo pasaste 
de ser un nene a Lulú, la nena hermosa que sos hoy, y cómo se instaló esa 
preciosa sonrisa en tu cara. La verdad es impresionante, verlo es revivir 
cada momento, es impactante y es tu historia, la que no tenés por qué olvi- 
dar ni esconder. Naciste con genitales masculinos y hasta los cuatro años de 
edad eras un varón para todos y en dos años te convertiste en una niña ma- 
ravillosa que cuesta creerlo. Siempre fuiste la misma, te miro y solo se te 
veía con tristeza nada más y estos dos años no tengo una foto en la que te 
vea como antes, cambiaste lo exterior y se te ve desde adentro feliz. Estás 
feliz. Todos lo han notado. Se lo mostré a toda la familia, se emocionaron 
mucho. Hay una frase muy cierta que dice: “Los ojos son el reflejo del 


alma” y es cierto, lo pudimos comprobar. Tus ojos hoy demuestran, además 
de alegría, la tranquilidad de no tener que pelear por existir y por ser com- 
prendida. Por momentos cuesta recordar cuando te tratábamos como Ma- 
nuel, es como si siempre hubieras sido Luana. Como si Manuel no hubiera 
existido y eso que solo es un nombre. La persona es la misma, pero cuánto 
determina la cultura de un nombre y un sexo asignado al nacer. Te pusiste 
un alma feliz y eso fue tu nombre y tu primer vestido, eso te hizo feliz. 
¡Qué ser especial que sos, Lulú! ¿Tenés idea de cuántos adolescentes transe- 
xuales o personas ya adultas hubieran deseado tener la infancia que tenés 
vos, el valor que tuviste? Muchos no se animan a decirlo o les cuesta mu- 
chos años descubrir qué les pasa o por qué se sienten distintos a los demás. 
Muchos tienen el desprecio de su propia familia y se sienten excluidos. Por 
suerte, vos cambiaste el rumbo de tu vida hacia donde vos sentías. Toda la 
familia te apoya, tenés amigos que te aceptan y podés ir al jardín como vos 
querías. Tenés un camino brillante y libre, como vos desees vivirlo y jamás 
vas a estar sola. 


Agosto de 2013 


Toda la familia está reunida 

Estamos trabajando, es el Día del Niño, nos reunimos la familia entera y 
me senté un rato con cada uno de ellos para hacerles unas preguntas, una 
entrevista, diría yo. Necesitaba saber qué pensaba cada uno de tus familia- 
res acerca de todo lo que estaba pasando con el tema del DNI. Quería que 
cada uno de ellos te dejara un mensaje para cuando seas grande. La idea era 
que supieras lo que pensaba cada uno de ellos en ese momento. Para que el 
día en que te sintieras sola, leyeras cuánto amor había en esas palabras. 

Salieron cosas muy lindas, profundas, sentimientos que no los habían 
dicho hasta ahora. Hablé con ellos por separado y todos se unen en una sola 
cosa: en el amor que te tienen. 

Voy a transcribir el mensaje y lo que siente cada uno. Acá hay palabras 
de una abuela de una niña trans, de unas tías de una niña trans, todos ellos 
también son diferentes y tuvieron que pasar por ver tu transformación. Cada 
uno la vivió de manera diferente y está bueno que lo sepas. Les hizo bien 
expresarlo, lo noté, todos tenían algo para decir. 


Silvia tiene 46 años, es técnica en electrocardiogramas y es tu tía. 


Me di cuenta cuando me lo dijo; me miró y solamente dijo: “Yo 
nena, yo princesa”. 


Yo fui la que le dijo a tu mamá que viera ese documental. Pero esa 
nena era más grande que vos. Trataba de satisfacer tus necesidades. 
Era difícil ayudarte sin hacerte daño. Darte todo lo que querías era 
fácil, pero lo que hacía ¿estaba bien? Mi referente eran tus ojitos: 
sin pelo largo, ojos profundamente tristes, con un pañuelo simulan- 
do pelo largo, tus ojos se iluminaban. No había más que pensar. Fui 
yo quien les envió el email a Valeria Pavan y al doctor Helien. Me 
quedó grabada la angustia que notaba en vos y escuchar el llanto 
constante. No me afectó verte con peluca, al contrario, me parecía 
raro verte sin nada en la cabeza. Siempre vi tu interior. Me conecta- 
ba con vos desde adentro. Como estabas triste por tener pelo corto, 
fui y me corté el pelo yo también, más cortito que el tuyo así no te 
sentías diferente. Cuando elegiste tu nombre, no me costó adaptar- 
me. El nombre no hace lo que vos sos, ni el cabello, ni la ropa. Me 
fue más fácil nombrarte en femenino. No sé hasta dónde preguntarte 
a veces cómo te sentís, no quiero arruinar esta frágil construcción, 
es como caminar sobre hielo. No saber si en el siguiente paso todo 
se rompe y se desmorona. Lo primordial es que crezcas como quie- 
ras, nene, nena, pero feliz. Jugando y compartiendo con tu hermano 
y no llorando y angustiada la mayor parte del tiempo. Hay cosas que 
no se pueden solucionar ya, tenés que calmar esa ansiedad tan gran- 
de que tenés. Hay cosas que son obvias, el amor incondicional que 
te tengo. Ahí voy a estar para ayudarte y apoyarte en todo siempre. 
El DNI es el paso lógico, muy importante. Que te llamen de otra 
manera, esperás la reacción del otro, sos muy sensible y captás su 
mirada, leés los mensajes corporales y sentís el rechazo al instante; 
por ende, reaccionás. Estás a la defensiva, hay que levantarte la au- 
toestima. ¿Cómo te ayudo a entender que si el otro se molesta no 
debe importarte?, el problema es de los demás. Siendo tan chiquita 
te das cuenta si no te aceptan y eso te frustra. La sexualidad no está 
en los genitales, sino en el cerebro. Lo que me gusta a mí puede no 
gustarle al otro. Todo en la vida es una elección y la sociedad te 
obliga a elegir. Deseo algo imposible: que el entorno en el que te 


muevas sea comprensible, no la sociedad toda, solo donde estés. 
Que no tengamos que ocultar nada para que te acepten. Podés contar 
conmigo, vamos a tratar en todos estos años de darte herramientas 
para que estés segura, tenés el potencial, sos avasalladora, vas ade- 
lante, no te quedás con el “no podés”. Eso hay que alimentarlo. 
Cuando te pongas una meta, te vamos a ayudar. Todo avanza y todo 
se puede solucionar. No tengo dudas de que las modificaciones que 
quieras hacer en tu cuerpo las vas a lograr y la ciencia va a avanzar 
cada vez más. La química que tenemos no la puedo explicar, perci- 
bís mi interior, sentís que no te agredo, que te acepto. Nosotras nos 
vemos las almas. Lo que importa acá sos vos, Lulú. Me angustia lo 
que te pueda pasar, mi miedo al maltrato psicológico y físico que 
puedas sufrir. Si lográs estar fortalecida, es un logro importantísimo 
y muy tuyo. 


Darío tiene 44 años, es encargado de un edificio, es el esposo de tu tía 
Silvia y también, tu tío. 


Los tíos te daremos la mano para que jamás tropieces, el corazón 
para que tengas las fuerzas y el alma para tener la voluntad de seguir 
luchando para realizar tus sueños. Siempre estaremos a tu lado in- 
condicionalmente para protegerte, amarte, ayudarte y, sobre todo, 
comprenderte. Tenés que tener un DNI, tenés que tener tu identidad, 
la que tanto deseás. Tenés conciencia y estás tan segura que necesi- 
tás un documento que te acompañe. De lo que es la ley no tenés idea 
porque sos muy chiquita, pero sí de tu sentimiento. Para que la so- 
ciedad entienda el sentido de la identidad falta mucho, no tendrían 
que guiarse por los papeles, sino por los sentimientos. Para mí, tenés 
decisión propia porque sabés bien quién sos, sos una nena. La gente 
es ignorante y al no saber se asusta y agrede, ataca y lastima. Vos 
tenés que ignorarlos porque contra la ignorancia del otro no se pue- 
de. El tema no está hablado en los colegios ni los médicos entien- 
den, falta mucha educación. Gritaría a todo el mundo: “Yo soy el tío 
de Lulú” con orgullo, tienen que ser menos racionales y más huma- 
nos todos. Me dijiste un día: “Tío, yo nena”. 


Jamás tuve vergilenza, siempre orgullo por tu voluntad, tu fuerza, tu 
decisión y tu tenacidad para realizarte como sos. El miedo que tengo 


es que después de tanto que lograste, de tanta lucha, un día te sientas 
vacía. S1 llegara a pasar, llená tu vida con todo nuestro amor. 


Valentina tiene 8 años y es tu prima. 


Vos tendrías que tener un nombre de nena y una foto de nena en el 
documento porque cuando vas al médico y te tratan de varón te sen- 
tís muy mal. Siempre voy a estar a tu lado cuando me necesites, tu 
prima te ama mucho. Voy a estar para que me cuentes lo que quie- 
ras. Ser una nena trans es un varón con cuerpo de nene que siente 
que es una nena. Me acuerdo que de chica te mirabas al espejo y te 
querías sacar los pantalones. Cuando me di cuenta, no fue fácil; sa- 
ber que tu primo, que es varón, se siente nena es raro, pero lo acep- 
té. Sos una persona como todos, tengas como tengas el cuerpo, el 
pelo, los pies, sos un ser humano y hay que respetarte. Hay personas 
que no te respetan, hay que empezar a ponerse en el lugar del otro. 
Es horrible que te estén mirando, sé que es raro para los demás, pero 
dales la espalda si no te aceptan y seguí como si nada. Nunca pensé 
en dejarte de lado por ser como sos. Mi miedo es que alguien te dis- 
crimine y que llores por eso, porque no sabría qué hacer en ese 
momento. 


María Esther, 64 años, empleada doméstica, tu abuela. 


Siento una gran admiración por la preciosa niña en la que te fuiste 
transformando, ya no me duele haber perdido a Manuel porque 
como Lulú me llenás de tanta luz que me siento la abuela más feliz 
del mundo. En todos los problemas y dudas que se te presenten en la 
vida, hasta que Dios me diga basta, voy a estar ahí para acompañar- 
te. De recién nacida ya sabía que eras especial, sos lo más importan- 
te en mi vida, y sin saber por qué siempre traté de protegerte ro- 
deándote de todo mi amor. Jamás tuve duda en amarte tal cual sos, y 
si alguna vez la tuve, cuando decidiste cambiar a como sos hoy, solo 
fue por miedo a que la sociedad, que es tan fría y crítica, te dañara y 
no poder ayudarte aun rodeándote de tanto amor. Sos tan pequeñita 
y tan grande a la vez que ya no siento miedo. Pues la tristeza de tus 
ojos, que te acompañó durante los primeros añitos, se fue y me dio 
la fuerza necesaria para poder acompañarte sin ningún tipo de preo- 


cupaciones. Hoy te veo súper feliz. Te amo tal cual sos, inteligente, 
tenaz y luchadora. La fuerza que tenés es digna de una personita que 
no se dejará vencer por nada ni por nadie. Eso en vos es tan admira- 
ble que nos deja a todos sin palabras. Tan pequeñita enfrentaste a 
todos a pesar de los miedos que con seguridad tendrías por tu corta 
edad, tanto valor va a quedar grabado para siempre en toda tu fami- 
lia y en los profesionales que te están guiando por este camino que 
elegiste día a día. Es grandiosa tu actitud frente a lo que sentís in- 
teriormente y que difiere tanto de tu exterior. ¿Cómo no amarte des- 
pués de ver el cambio de tus ojos por la alegría de ser vos misma? 
La abuela te apoyará siempre, te daré fuerzas cuando te caigas, lo 
que vos nos has hecho crecer como personas es increíble. Te espera 
un largo camino por delante y espero que, con la personalidad que 
tenés, salgas triunfante de las situaciones más difíciles que se te pre- 
senten. Tenés a toda tu familia y a mí agarrados muy fuerte de tu 
manito para seguir adelante con tu valiosa vida porque sos nuestra 
gigante, chiquita, la que nos da seguridad y entereza para encarar al 
futuro. Luana, sos tan especial que nos estás dando una lección de 
vida a todos los que te rodeamos. Seguí siempre así defendiendo lo 
que sentís, aunque el mundo esté contra vos, sos lo más grande, te 
ama tu abuela. 


Gori tiene 44 años, ama de casa, tu tía. 


A mí fue a la que más le costó entender y aceptar tu cambio por 
miedo, ignorancia, y pensé que por ser tan chiquita ibas a sufrir mu- 
cho y no era justo. Al principio fue confuso, no podía comprender 
que en tu cabecita eras una princesa y no lo que se veía por fuera. 
No quería que sufrieras, pero a la vez yo te hacía sufrir llamándote 
por un nombre que vos no querías. Las personas creen que se puede 
cambiar al otro y eso es imposible. Tenía bronca, no quería que na- 
die se riera de vos ni de Federico, que siempre te iba a defender. 
Pero al final me enseñaste vos a mí que todo se puede y que no te 
tiene que importar el resto del mundo. Cuando te vi vestido con pe- 
luca no lo podía entender o no quería que tu mamá te pusiera eso, 
pero al ver tus ojos, tu carita, tenías alegría, y así entendí que eso era 
lo que te hacía feliz, y eso es lo más importante. Desde ese momen- 


to comencé a cambiar y a pensar diferente porque eras lo que ten- 
drías que haber sido siempre, una hermosa princesa. Te amo muchí- 
simo y contá conmigo siempre. Sos un ejemplo de niña, una lucha- 
dora pequeñita que, si Dios quiere, te vas a llevar al mundo por de- 
lante por tener tan claro lo que deseás. Tenés que tener tu DNI para 
no pasar más vergiienza. Para sentirte feliz porque te van a llamar 
por el nombre que elegiste, para no tener que dar explicaciones a 
nadie de lo que sentís. Tenés decisión, sos una nena, lo sostenés y 
mantenés. El primer día de jardín pensé que te iban a destrozar y no 
fue así. La decisión de entrar al jardín con tu pollerita y que no te 
importara lo demás fue increíble. Nosotros los grandes no tomamos 
decisiones a veces por cobardes y por miedo. Á veces, por no querer 
asumir lo que está pasando, no hacemos nada al respecto o decidi- 
mos lo más cómodo, pero tu mamá no lo hizo, te escuchó. Los pro- 
blemas los vas a tener igual, seguí adelante, enfrentalos. Yo creía 
que uno es nene o nena, no sabía lo del género, tuve que aprender a 
escuchar. Hoy veo a una nena, siempre fuiste Luana, veo en vos lo 
mismo que en otras nenas, sos coqueta, femenina, no tenés rasgos 
de varón, ni la voz que tiene tu hermano, mi miedo es que alguien te 
lastime con maldad y que no te dejen ser feliz. La tía Gori te ama y 
siempre voy a estar para defenderte. 


Federico, 26 años, estudiante de psicología, tu tío. 


Me di cuenta de que te sentías nena cuando me lo dijiste y cuando 
me enteré que se lo dijiste a tu papá: “Yo, nena, yo no Manuel, yo 
nena”. 


Y encarar a tu papá, que para todo niño es la máxima autoridad de la 
infancia, fue fuerte. Ahí hubo un punto y aparte. Aprendimos a con- 
vivir con esto y a oír. Yo aprendí que lo exterior es lo de menos y 
que lo que se lleva adentro no se puede cambiar. Uno es lo que es y 
punto. El qué dirán no me afectó, pero escuché, por ejemplo: “No lo 
disfracen así al pibe porque en la escuela lo van a destrozar y no va 
a querer volver a ir”. 


No quedó otra que aceptarla dejando atrás todo tipo de prejuicios. 
Me hice amigo de chicos gay para interiorizarme, aunque no es lo 


mismo, pero quería aprender a ser más tolerante. Cumplí más la fun- 
ción de padre que el tuyo propio, que nunca estuvo. En la panza me 
escuchaban a mí, comieron lo que yo le cocinaba a tu mamá, y 
cuando le daban las inyecciones a mi hermana, yo estaba ahí. El pa- 
dre, totalmente ausente. Al principio chocaba verte porque te ponías 
un disfraz, no como ahora, y resaltabas más. Hoy son más notorios 
tus rasgos femeninos, te vi carita de nena, decisión y actitud de 
nena, quisiste que te pongan aritos. El precio que hay que pagar por 
odiar al otro es quererse menos a uno mismo. La igualdad social y la 
integración son derechos. Sé lo que quieras ser, la belleza va por 
dentro. Cada cual pisa como quiere y tiene su razón de ser, la dicha 
no es cosa alegre. Contá conmigo para bien o para mal. Para encon- 
trar esa salida en el cielo. Necesitás tu DNI porque legalmente acre- 
dita la identidad y sería favorable para que no existieran más situa- 
ciones de discriminación. En el DNI no deberían existir las variables 
femenino-masculino; alcanza y sobra con el nombre y el apellido, 
una foto y ya está. Así evitaríamos entrar en detalles sobre la intimi- 
dad de las personas. Cada uno decide quién quiere ser. Es más, si no 
se considera la opinión de un profesional que avala que es favorable 
para tu desarrollo, estamos perdidos. Mi miedo es que no lo puedas 
superar y termines pensando que no hay salida. 


Ayrton, 13 años, estudiante de secundaria, tu primo. 


Al principio pensé que era un juego, no pensé que ibas a llegar a 
esto. Me empezó a parecer raro en mi comunión cuando no te en- 
contrábamos y estabas debajo de la cama de mis papás. Esto no se 
ve todos los días. Veníamos a verte y estabas todo el tiempo viendo 
películas de nena, no querías jugar a la pelota conmigo. Después el 
cambio fue tan grande, pasar de varón a nena, todo se centraba en 
eso. Es difícil de explicar lo que siento. Á primera vista sos una 
nena, no se distingue si eras varón, pero yo lo sé. Igual soy tu primo 
y voy a estar para cuando me necesites, no quiero que nadie te 
lastime. 


Ana Inés, 35 años, estudia para ser maestra de niños especiales, amiga de 
mamá, tu tía del corazón. 


El mismo día que conocí a tu mamá, los conocí a ustedes, era octu- 
bre de 2007, tenían tres meses de vida, eran tan chiquititos. Desde 
ese día empecé a quererlos a los tres. Por cuestiones de la vida, por 
un tiempo no los vi, pero tu mamá me contaba cómo iban creciendo. 
Con el correr de los años, tu mamá me contó todo lo que sentías y te 
estaba pasando y siempre la apoyé para que siguieran adelante. En 
2011 nació Felicitas, tu prima del corazón, recuerdo cuando vinieron 
a casa a conocerla y vos querías besarla, tocarla, hacerle muchos mi- 
mos y te encantaba la muñeca que tenía, era de trapo con pelito rosa 
de lana. Cuando Feli cumplió un año, ustedes vinieron a festejar su 
cumple y no puedo creer que seas una nena tan hermosa, Luana. Sos 
preciosa, te miraba mientras jugabas en el pelotero y disfrutabas el 
cumple con los otros chicos, estabas feliz. 


Yo te respeto, te valoro y te amo por lo que sos, Luani. Para mí, sos 
una nena súper especial y sabés por qué, porque sos muy valiente 
frente a todas las cosas que te pasan, tenés una gran actitud frente a 
este mundo de grandes que a veces no entienden las cosas. Lo más 
importante que hay que entender es que vos sos una nena única que 
merece ser feliz. Y sé que eso va a ser posible porque tenés la mejor 
mamá del mundo y el mejor hermano que te pudo haber tocado. 
Siempre estuvieron a tu lado apoyándote en todo. Tu mamá es una 
gran luchadora, una gran persona que se esfuerza para que a vos y a 
Federico no les falte nada, también tenés el apoyo de toda tu familia 
y el mío, que soy tu tía del corazón, con Felicitas. Quiero que sepas 
que mi familia te acepta como sos y te quieren un montón. 


Los niños son como mariposas al viento. Algunos pueden volar más 
alto que otros. Pero cada uno vuela de la mejor forma que puede. 
Cada uno es único, cada uno es especial, cada uno es diferente en su 
vuelo, pero igual es su derecho a volar para lograr su felicidad. Los 
amamos. 


Viviana, 34 años. Es la mamá de Luana, la nena del jardín por la que ele- 
giste tu nombre. Hoy es amiga de mamá. 


Se me viene a la mente primero y principal lo que mi hija te quiere, 
Lulú. Desde el principio, sin condiciones, es tu amiga. Aunque pri- 


mero fuiste su amigo. Compartieron durante un año la salita de jar- 
dín, cumpleaños y juegos en tu casa. Según me cuenta mi hija, vos 
te mostrabas interesado por los juegos de niñas. Tu momento más 
feliz del día era el de los rincones, donde cada nene elige con qué 
quiere jugar: “En el rincón de las nenas es donde “él” va a jugar to- 
dos los días”, me decía. 


Mi hija, al llegar del jardín, me contaba que había jugado a que “él” 
la peinaba o que hablaban de las cosas que les gustaban: princesas, 
maquillajes, vestidos y peinados. Y se sorprendía, pero no le moles- 
taba. También había días en los que estabas detrás de ella todo el 
tiempo observándola. Fueron muy amigos. Hasta pensé que estabas 
“enamorado” de mi hija Luana. Estaban siempre juntos, vos le aca- 
riciabas el pelo, todo lo que mi hija decía a vos te maravillaba, ¡ob- 
vio! Si era el mundo que vos querías vivir y como no te lo permi- 
tían, lo vivías a través de ella. En el cumple de mi hija todos se dis- 
frazaron, fue muy frustrante para vos, Lulú, pues las nenas eligieron 
los trajes de princesas y los nenes de superhéroes, vos sabías que no 
te podías poner delante de todos un disfraz de princesa, te pusiste la 
capa de Superman que es roja y jugaste; tu mamá me contó después 
que te la pusiste porque era como la capa de Blancanieves. Después 
del receso escolar de invierno, tu mamá me pidió hablar. Todo me 
indicaba que no sería una charla más para nosotras, me imaginé 
cualquier cosa menos lo que me dijo. Fue directa: “Manuel no es 
más Manuel. Es una nena y eligió llamarse Luana, como tu hija”. 


En ese momento me pregunté cómo pudo suceder, traté de buscarle 
una respuesta lógica, pero no existía. Ahí mismo me contó toda la 
historia. Lloramos juntas y desde mi lugar de madre y amiga le ofre- 
cí mi ayuda y apoyo en su lucha. No sabía cómo, pero aún hoy sien- 
to que acompañándolas en este camino se les haría más leve. Hoy en 
día, haciendo memoria y mirando fotos del primer año de jardín, 
veo que eras observadora de todas las niñas, tu carita triste en la fila 
de los varones lo decía todo. Luego de enterarme, esperé un tiempo 
prudente; debía de alguna manera explicárselo a mi hija. No sabía 
cómo se lo iba a tomar, su respuesta me sorprendió. Le pregunté qué 
le parecía que Manuel jugara siempre con ella a lo que me respon- 
dió: “Es muy divertido, ma, es como una nena”. 


La senté a mi lado, la abracé y le conté todo. Al principio se sentía 
mal porque no comprendió por qué le había pasado eso a su amigo 
Manuel y luego se puso contenta porque comprendió que nada iba a 
cambiar, sino que iban a compartir más cosas y me dijo: “No jugaba 
conmigo porque estaba enamorado de mí, jugaba porque es una 
nena como yo. ¿Cuál es el problema?”. 


Le conté que vos habías elegido llamarte Luana como ella y, lejos 
de molestarse, se puso súper contenta, tenía una gran sonrisa. Los 
niños son tan espontáneos y auténticos, tan puros que no conocen 
distinciones a la hora de aceptar a alguien; al contrario, los adultos 
somos prejuiciosos y discriminamos por cultura. Dentro de tu en- 
torno íntimo, el tema estaba encaminado, tenías que dar el paso ha- 
cia el “afuera” porque seguías sufriendo cuándo en el jardín te de- 
cían Manuel y cuando te sacaban de la fila de las nenas en la que te 
ponías por instinto. Al siguiente año, el primer día de clases apare- 
ciste como Lulú. Casi todos los niños del jardín te aceptaron, pero 
notaron algo distinto. Las preguntas eran: “¿Por qué Manuel estaba 
vestido de nena?”. “¿Federico tiene una hermana?”. “¿Qué le pasó a 
Manuel?”. “¿Por qué Manuel no vino?”. 


El colegio no les brindó la suficiente información a los padres para 
saber cómo actuar y quedó a criterio de cada uno cómo explicarles a 
los niños. Hoy sos Lulú con todas las letras, ya no te tirás del pelo 
para que te crezca rápido, me emociona verte feliz, con tus vestidos 
y maquillajes jugando en tu casita de muñecas. Tenés muchas ganas 
de crecer feliz en una sociedad que no te mire mal, necesitás, ade- 
más, a tu familia, amigos que te reconozcan como nena. Que te re- 
conozca la sociedad respetando tu identidad y llamándote por el 
nombre que te identifica y no por el que figura en un papel. Pregun- 
to entonces: ¿Qué niño no tiene ambiciones de crecer, de ser grande 
y ser el mejor en lo que más le gusta? ¿Acaso nadie soñó cuando era 
niño que solo por el hecho de manejar un karting sería piloto de Fór- 
mula 1? ¿O que por patear bien la pelota sería jugador de fútbol? 
Bueno, ella, Lulú, Luana, cuando se pone sus vestidos y se maquilla 
como toda niña, sueña con ser una princesa o simplemente una futu- 
ra mujer. 


Carolina, 32 años, profesora de Lengua y Literatura. Mamá de Joaquín, 
un amiguito del jardín. Una amiga de fierro. 


Luana: soy la mamá de tus amigos Joaquín y Juan. Te escribí esta 
carta para que cuando seas grande puedas comprender la cantidad 
de gente que te quiere y que te está acompañando. Mi familia te co- 
noció en el jardín cuando tenías tres años. Vos y tu hermano fueron 
las primeras personas a las que Joaquín tomó como referencia. Al 
principio, a él le costó adaptarse y fue la amistad de ustedes la que 
lo convenció de que ir al jardín estaba bueno. Después vino el cono- 
cimiento con tu mamá, viste como es ella, una loca linda, y automá- 
ticamente hicimos un ¡clic! Y puedo decir con felicidad que encon- 
tré a una amiga maravillosa. Todavía recuerdo el día que me contó 
qué era lo que te estaba pasando y por qué tenías los ojitos tan tris- 
tes. En un abrazo fuerte le dije que todo iba a estar bien y que te de- 
jara ser porque yo considero que la libertad es lo mejor que les po- 
demos dar a nuestros hijos. Después vino el remolino de cosas que 
pasaron y una anécdota que recuerdo es un día que te vimos un po- 
quito triste y Víctor, el papá de Joaquín, te explicó que todos éramos 
diferentes y que estaba bien ser diferente. Él, por ejemplo, nació sin 
su mano derecha y es diferente de todos los papás, pero está bien 
que eso sea así. Otra cosa que me acuerdo es que te encantaban los 
peluches. Cuando venías a jugar a casa, Juan era un bebé y un día 
que no la habías pasado muy bien porque había un nene que te trata- 
ba mal, yo te di para que te lleves un patito de él ¡y estabas chocha! 


Yo sé que probablemente haya momentos en los que pienses que la 
vida no es justa. Por qué te tienen que pasar todas estas cosas a vos. 
Y también sé que va a haber momentos de tu vida en los que te en- 
cuentres perdida y no sepas qué hacer. Recordá en esos tiempos que 
vos tuviste la fortuna de encontrar tu misión en la vida desde muy 
chiquita. Vos sos una afortunada porque desde que sos una nenita 
sabés cuál es la razón de tu existencia y esa es, sin dudas, iluminar y 
guiar a otros. Quien sea que te conozca no puede dejar de percibir tu 
personalidad chispeante y tu alegría. Sos un ser maravilloso y tenés 
una fuerza y una determinación que la mayoría de la gente no podría 
ni imaginar y que muchos adultos se pasan la vida buscando. 


No te olvides nunca de que tu mamá te ama y que el mayor acto de 
amor de un padre hacia un hijo se lo vi hacer a ella, cuando se en- 
frentó al mundo, solita, sosteniéndote de una mano a vos y a tu her- 
mano de la otra, diciéndoles a todos: “Esta es mi hija y voy a luchar 
con uñas y dientes para que la respeten”. La identidad es tu derecho 
desde el día en que naciste y nadie te lo puede sacar. Y tu identidad, 
sin dudas, es Luana, el nombre que te pusiste a vos misma con la 
misma actitud y convicción con la que llevás toda tu vida. Vos sa- 
brás que no sos la primera nena especial que hay, la diferencia que 
tuviste vos es que tenías a alguien escuchando. Tu diferencia es que 
no te silenciaron y que tuviste una persona en tu vida que te permi- 
tió ser y te brindó la atención que te merecías. Esa persona maravi- 
llosa es tu mamá. Recordá siempre eso y valoralo. 


Recuerdo con felicidad cuando después del acto de fin de año, por la 
pésima idea de vestir a los nenes de mono y a las nenas de bailari- 
nas, vos estabas un poco triste y te regalamos una muñequita de tra- 
po vestida de bailarina. Estabas feliz y lo que más me conmovió 
fueron tus ojitos, cómo revoloteaban de alegría. Esa luz que tenés en 
la mirada es la que no debés perder jamás. Esa alegría y esa manera 
de celebrar la vida tampoco. Y si alguna vez te encontrás con al- 
guien que te dice lo contrario o que quiere apagar esa llama que te- 
nés dentro, jamás se lo permitas porque nadie tiene la facultad de 
hacerlo. 


Por último, quiero decirte que no esperes que la gente te comprenda. 
Generalmente las personas ni siquiera se entienden a ellas mismas. 
No busques la aprobación ni la palmada en la espalda, buscá la feli- 
cidad y la sinceridad en las personas. Te sobra inteligencia para dar- 
te cuenta quién te quiere de verdad. 


Acá siempre vas a tener cuatro personas que te quieren mucho y que 
te están acompañando en cada paso, a veces físicamente y a veces 
con el corazón. 


Salí a la vida, brillá sin miedo e iluminanos a todos. 


Zilah, 23 años, estudia el Profesorado de Educación Física y es la novia 
de tu tío Federico hace tres años. 


El cambio de nene a nena fue algo impresionante. De repente sos 
una nena hermosa. Es difícil de explicar, pero te acepté tal cual sos; 
aparte, si sos feliz así, hay que aceptarte como vos querés ser. Lua- 
na, pase lo que pase, seguí luchando por lo que desees que vamos a 
estar todos apoyándote para lo que sea. Tenés que tener fuerza, salir 
adelante, que todo se puede solucionar, todo se puede. Estoy acá 
para abrazarte, podés confiar en mí, tenés que apoyarte en los que te 
amamos, lo demás no tiene importancia ni les des valor. Te conside- 
ro mi sobrina, siempre te voy a maquillar como hasta hoy, te voy a 
peinar y a pintarte las uñas; cada vez que quieras jugaremos con las 
muñecas y te voy a seguir llevando a la plaza a tomar helados. Te 
amo, fuerza, Lulú. Mi miedo es el maltrato de la gente, la discrimi- 
nación y que vos te lastimes. 


Walter, 43 años, chofer de larga distancia, tu tío. 


Querida Luana: 


¿Cómo no acordarme de aquella época en la cual eras un niñito tris- 
te e insatisfecho?, tus ojitos lo decían todo, algo no andaba bien en 
vos. Por mi trabajo te veía poquito, pero igual fue lo suficiente para 
sentir que no eras feliz. La familia lo percibía, tu mami, luchadora si 
las hay, fue la que empezó a atar cabos, tu conducta fue cambiando 
y se acercaba más a la de una niña. Cuando se dio cuenta tu mami 
de lo que ocurría y te transformaste en Luana, imposible olvidar la 
felicidad de tu rostro, impresionante fue el cambio para mejor. Por 
fin empezabas a ser vos, una niña llena de felicidad y alegría. Siem- 
pre pensé: que sea lo que quiera ser y se acabó si ella es feliz. 


Siempre te acepté y estuve de tu lado. 


Gracias a este cambio estamos todos más felices. Siempre contá con 
nosotros, estamos ahí y te amamos. 


Ángel, 55 años, abogado. 

Es mi papá del corazón. Lo conocí cuando tenía cuatro años más o me- 
nos y nos quisimos desde entonces, su corazón me adoptó al instante, me 
cuidó, me dio de comer y me enseñó muchas cosas cuando ni mi propio pa- 
dre se acordaba de mí. Lo recuerdo como un hombre gigante, de manos 


grandes y con mucha fuerza. Un oso que me abrazaba y me enseñó a bailar 
rock cuando tenía ocho años. Un tipo duro, machista. Me crie con él y siem- 
pre nos llevamos muy bien, fui su consentida y hasta el día de hoy tenemos 
una hermosa relación. Cuando le conté que vos decías ser una nena y por 
todo lo que estábamos pasando, se quebró, lloró, lo vi sensible ante mí y por 
primera vez lo noté desconcertado, pero abierto a escuchar. Me miró y me 
dijo: “Qué valor que tiene, es igual a vos cuando eras chiquita”. 

Hacía tiempo que no lo veíamos y te apareciste delante de él vestida de 
nena, con tu pelito cortito todavía. 

—Hola, preciosa —te dijo. 

Me miró y, sin mediar palabra, me abrazó: 

—No esperaba otra cosa de vos, estoy orgulloso. Seguí peleándola. 

Y desde ahí te acompañó en tu sentir como me acompañó a mí cuando 
tenía tu edad. Apenas aparecimos en el diario, llamó para apoyarnos y para 
repetirme una y mil veces lo orgulloso que estaba de mí y cuánto admiraba 
tu fuerza y tu decisión. Hasta llegó a pelearse en un bar cuando aparecimos 
en televisión y alguien comentó algo desubicado de nosotras y él escuchó. 
Pudo hablar con un amigo que tiene un hijo homosexual al que dejó de ver 
por su elección. Logró convencerlo de que cambiara su relación con su hijo, 
le contó que él era tu abuelo y que estaba orgulloso de serlo. Un tipo tan 
grandote para mí, tan importante, me dio mucha fuerza también y no creí 
que pudiera entender; sin embargo, no dejó de apoyarnos en esta lucha por 
conseguir tu documento. 

Que él esté orgulloso de mí es muy gratificante ya que fue la imagen de 
padre que necesitaba, mi papá, él y yo nos elegimos, estamos unidos por el 
corazón. 

Ana Lía, 33 años, ama de casa y amiga de mamá; más que amiga, her- 
mana, diría yo. Tu tía del corazón. Es la mamá de Nahir, una de tus dos úni- 
cas amigas. 


¿Qué más que dar gracias a la vida por ponerlas en mi camino dán- 
donos el más valioso de los regalos que son su confianza y su amis- 
tad? En ustedes están la madre y la niña más fuertes, valientes y fie- 
les a su sentimiento enfrentando con valor al mundo día a día. Con 
la mirada más pura pelean por algo tan importante como es ser feliz. 
Algo que hoy sí veo en tu mirada de princesa, Lulú. Conocerte me 
hizo entender que valen la pena tantas cosas que creí perdidas, tan- 


tos sueños que creí dormidos, sentí temblar mi optimismo hasta que 
llegaste a mi vida y conocí la fuerza interna que tenías siendo ape- 
nas una niña. Te doy gracias por enseñarme que el valor madura 
nuestro espíritu, hace reflexionar sobre los que lo tienen vacío por- 
que el rechazo y la indiferencia nos tiñen de gris, cosa que no se ve 
en tu maravilloso brillo interior. Reina de la lucha por ser lo que 
verdaderamente sientes en lo profundo de tu alma. 


A Ana la conocí un día que salía triste del jardín porque vos estabas con 
muchos conflictos y caminé a su lado contándole todo lo que te pasaba, me 
ofreció su apoyo y nunca más nos separamos. Ella es la mamá de una de las 
nenas que más querés y que sigue siendo tu amiga después de tu transfor- 
mación. Además de la nena a quien le copiaste el nombre, Nahir fue muy 
importante para vos. Te pegaste a ella también y te brindó su amistad y te 
cuidó. Ana fue quien te hizo los agujeritos en las orejas para que pudieras 
usar aros como vos deseabas, ella te ayudó con cada fiesta de fin de año 
para ver cómo hacíamos con tu tristeza y cuando se fue tu papá, fue quien 
muchas veces nos trajo algo para comer, te hizo la torta de tu cumpleaños y 
te pasó la ropita que a su hija no le quedaba más porque mamá no tenía para 
comprarte. En estos dos años, ella fue incondicional y nuestro más preciado 
ángel de la guarda. Un ser humano con un corazón más grande que su mis- 
mo pecho. 

Natalia, 36 años, estudia Licenciatura en Trabajo Social, mi amiga del 
alma, otra tía del corazón. Inseparables, siempre unidas en las buenas y en 
las malas. 


Mi querida Lulú: 


Quisiera contarte cómo fue esa primera vez en que vos y yo nos co- 
nocimos, cómo fue ese momento en que todo cambió, cómo tu pre- 
sencia y tu coraje cambiaron para siempre la vida de todos los que te 
rodeamos y amamos. 


Y como en esos cuentos de hadas y princesas que a vos tanto te gus- 
tan, lo imposible se volvió real y te nos fuiste transformando de 
principito triste y solitario en una hermosa princesa y en la más lu- 
chadora de todas ellas. 


Aquella primera vez que nos conocimos fui corriendo luego de un 
llamado de tu mamá. Por distintas razones, la vida nos llevó por dis- 
tintos caminos a tu mami y a mí, no nos vimos por mucho tiempo; 
sin embargo, nuestra amistad era una hermandad fuerte a la distan- 
cia. Recuerdo que estaba emocionada por la noticia, mi amiga había 
sido mamá y de mellizos. Por lo que me sentía orgullosa tía por par- 
tida doble. 


A lo largo de tus seis añitos, he compartido muchos momentos de 
alegría, de juegos, travesuras, risas y también tristezas junto a vos, 
tu hermanito y tu mami. Han sido como los tres mosqueteros, uni- 
dos, fuertes y tenaces frente a las adversidades. 


Tu mami ha sido y sigue siendo una leona que lucha incansablemen- 
te por los derechos de ambos, por que sean felices, por que la vida 
sea lo menos dura posible, por que la sociedad y sus prejuicios no 
logren borrar sus sonrisas, no empañe sus sueños y que en el mien- 
tras tanto, sigan soñando con qué les gustaría ser cuando sean 
grandes. 


Recuerdo cuando empezabas a dar tus primeros pasos, lo difícil que 
era no consentirte cargándote en brazos, tus sollozos cuando te en- 
caprichabas por tu juguete favorito, que había que buscar intensa- 
mente; me encantaba apoyar mi cara en tu cachete regordete mien- 
tras te cargaba porque así dejabas de llorar, mientras te cuidaba has- 
ta que llegara tu mamá. Mientras tu hermanito jugaba en su sillita 
con sus autitos y muñequitos, vos y yo buscábamos tus peluches fa- 
voritos por toda la casa, no querías jugar con autitos, no parecían 
gustarte para nada, siempre los tirabas y llorabas, te gustaba abrazar 
a los peluches, como si pasaras tiempo extrañándolos, los abrazabas 
fuerte contra vos, eras feliz, te sonreías, tus ojitos mojados parecían 
sonreír cuando te los daba. 


Así fue pasando el tiempo, a tus casi dos años, tu mami les cantaba 
canciones infantiles y así empezaron a hablar más fluido, vos te sa- 
bías muy bien las canciones y hacías bailar tu manito. 


Un día, tu mamá les puso para ver una película de princesas y allí 
todo un mundo nuevo se abrió ante tus ojos y los nuestros, los colo- 


res vivos de los vestidos de esas princesas que bailaban y cantaban 
fascinaron tus sentidos, tu carita sonriente, y tus ojos sorprendidos 
miraban hipnotizados la pantalla del televisor. Ninguno de los adul- 
tos varones de la familia ni tu mamá dieron mayor trascendencia a 
que a un niño le gustara ver dibujitos de princesas o cantara la can- 
ción de esa película. 


Qué tanto podía importar un príncipe o una princesa en un dibujito 
animado que a los niños de la familia les gustaba tanto ver. 


Pero lo que no imaginamos inmediatamente era que nuestro niño 
amado no era totalmente feliz siendo ese niño, que no quería jugar a 
ser el príncipe del dibujito, sino que quería ser la princesa que baila- 
ba con esos hermosos vestidos de bellos colores. 


Fuimos dándonos cuenta de que sufrías por ser esa princesa. Re- 
cuerdo que el día de mi cumpleaños yo estaba con ustedes en tu 
casa, tomando un té con tu mami; luego llegó tu abuela a saludarme 
y les dijo vamos a cantarle el feliz cumple y vos le pediste a tu 
mami que te pusiera el delantal de la cocina. Me miraste sonriendo y 
te animaste a cantarme el feliz cumpleaños, pero para mi sorpresa, 
venía con coreografía el saludo, bailaste agarrando el delantal y lo 
movías como si fuera un vestido. Nos cantaste y bailaste como lo 
hacía la princesa Aurora del dibujito que tanto te gustaba. Nos mira- 
mos con tu mamá y tu abuela, un poco sorprendidas, te aplaudíamos 
por bailarnos. 


No veíamos nada malo en que jugaras a bailar como la princesa Au- 
rora; sin embargo, no emitíamos comentario alguno de lo que nos 
parecía. Podíamos intuir que algo nos querías decir. 


Cuando supe que le habías dicho a tu mamá que eras una nena, no 
un nene, y que eras una princesa, sentí que ya lo sabía, que lo había 
intuido todo ese tiempo, no me horrorizaba pensar ni aceptar que 
quisieras ser una nena, que lloraras tanto para que tus padres te per- 
mitieran jugar a las princesas poniéndote las remeras de tu mamá 
que te lucían como vestidos, que pidieras muñecas para jugar o que 
tu tía Silvia te pintara las uñas a escondidas de tu papi porque se lo 
pedías insistentemente, o que suplicaras porque te dejaran pintar con 


tu fibra rosa, con la única que te gustaba colorear. No, no me escan- 
dalizaba ni me asustaba que mi sobrino del corazón, el mismo que 
tuve en brazos tantas veces, al que le besé la cabecita cuando se 
quedaba dormido en su cochecito, afirmara tan precozmente que era 
una nena especial. 


Me horrorizaba y me daba miedo el mundo lleno de personas prejui- 
ciosas, discriminatorias y llenas de odio que ibas a tener que enfren- 
tar con tan pocos añitos de vida. Y todas las acusaciones retorcidas 
que iban a tener que soportar tu mami y toda tu familia. 


Y así fue, tu mamá pasó por tanta angustia y desesperación por no 
saber qué hacer, y se enfrentaba a tu padre para que no te castigara 
por desear todo aquello que usaban las nenas, ni te reprimiera con 
gritos. Decidió controlar su desesperación y escucharte con su in- 
menso amor, comprendió que no tenías un capricho por ser nena, 
sino que sufrías mucho porque eras una nena que estaba atrapada en 
el cuerpo de un varón, una nena que sufría y se angustiaba mucho 
cuando la vestían de varón, la llevaban al jardín y la veían todos 
vestida con ropa de nene. Llorabas tan desconsoladamente, pasabas 
mucho tiempo así, todos los días, podía escucharte cuando tu mamá 
me llamaba por teléfono y me decía que llorabas porque tu papá no 
quería que usaras sus remeras como vestidos, o no quería que te de- 
jara pintar con la fibra rosa, o porque le prohibía que te dejara ver la 
película de la princesa Aurora. 


Fui testigo de cómo tu familia se iba desmoronando poco a poco, ya 
no había paz en esa casa. Un padre que no aceptaba a su hija, que el 
prejuicio y el qué dirán podían más que su amor. 


Afortunadamente, tu mamá optó por el amor que sentía por sus hijos 
y eligió apoyarte incondicionalmente y defender tu identidad auto- 
percibida, hasta que llegó a la CHA. 


Solo se trataba de acompañarte y dejarte ser. Algo que no iba a ser 
tolerado tan fácilmente por nuestra sociedad en un niño tan peque- 
ño. Pero lo que no imaginábamos por completo era que una criatura 
de seis años estaba dispuesta a enfrentar a nuestra sociedad argenti- 


na y al mundo para afirmar que es una nena y gritar que su nombre 
es Luana. 


Aun así, el mundo de los adultos puede ser tan hipócrita, condenato- 
rio, tan cruel y egoísta, que parece no dar lugar a la voz de una niña. 


El odio, la intolerancia respecto del otro, la homofobia, el machismo 
van contaminando este mundo y llenando de veneno la mente y el 
corazón de todas las personas y, lo que es peor, de su descendencia 
también. Lulú, soportaste en el jardín la intolerancia y discrimina- 
ción de padres como si tu condición de niña trans fuera a contagiar a 
los demás niños. Increíblemente, el discurso despiadado y carente 
de información de esos padres se fue reproduciendo en palabras 
muy crueles en boca de esos compañeritos de aula. 


Lo más triste y doloroso que sufriste, Lulú, y que me llenó de impo- 
tencia fue cuando hicieron el acto de fin de año del jardín al que 
concurrías. La consigna era hacer una especie de musical en el que 
los varones debían ir disfrazados de monos y las nenas de bailarinas, 
¿por qué vos tenías que usar el disfraz de mono? Sin tener contem- 
plación ni respeto por tu identidad, el jardín insistió que debías usar 
ese disfraz como los otros nenes. 


Tu mamá te animó a que te disfrazaras de mono para ir al acto, por 
esa única vez, y que a cambio te prometía una sorpresa especial al 
regresar a casa después. Con un nudo en la garganta, todos estuvi- 
mos presentes en ese acto y vimos tu carita de desolación y profun- 
da tristeza. Cómo mirabas a las nenas con sus disfraces de bailarina. 
Fue la experiencia más discriminatoria y triste que soportaste. En 
varias oportunidades habías pedido que querías el disfraz de bailari- 
na. Incluso se lo manifestaste a tu maestra. 


Jamás pude borrar de mi memoria tus ojitos tristes de esa noche, 
cuando ninguna maestra ni otros padres presentes se detuvieron ni 
por un instante a mirar tu carita. Eras la niña más dulce y más her- 
mosa de todas, pero la más triste que vi jamás. 


Una niña que fue excluida cruelmente por los adultos, a nadie le im- 
portaron sus derechos ni respetar su identidad y a la que había que 


ocultar de la mirada de los demás papás para que no se escandaliza- 
ran porque un nene quería ser bailarina. 


Al principio, todos, familiares y amigos íntimos de tu mamá, inten- 
tamos persuadirla para que no llevara a la nena a ese acto en el que 
no querían que fuera vestida con el disfraz de bailarina y fue muy 
difícil para ella tomar esa decisión, pasó días enteros de culpa y an- 
gustia buscando el apoyo de amigos para descargar sus impotencias 
y estar fuerte para Luana y toda la familia. 


La razón por la que tu mamá decidió que fueras a ese acto es porque 
se iban a presentar miles de situaciones como esa y no podía prote- 
gerte de todo eso siempre, serías discriminada y observada, era me- 
jor enfrentar a la sociedad ahora y que fueras comprendiendo que la 
gente siempre va a hablar y juzgar. Esa fue la primera prueba que 
ustedes debieron pasar, esto las unió mucho más como madre e hija 
y también fortaleció el espíritu de ambas. 


Vos tuviste tu tan ansiado disfraz de bailarina al llegar a tu casa, esa 
fue la sorpresa que te había preparado tu mamá, había pasado varias 
noches a escondidas diseñando y cosiendo el disfraz de bailarina, 
con todos los detalles de florcitas para el pelo, el tul y zapatillas de 
bailarina. Mientras amigos y familiares esperábamos en el comedor 
de la casa que salieras, tu hermanito nos desbordó de amor y emo- 
ción porque espontáneamente hizo de presentador de la bailarina; 
como si presentara a una estrella que salía al escenario, nos pedía 
que hiciéramos silencio para presentar a la bailarina. 


Saliste de la habitación y la muestra de amor de tu hermanito nos 
desbordó el corazón de emoción a todos, él te abrazó y con una son- 
risa gigante te dijo: “Luana, estás hermosa”. La alegría se dibujó en 
tu carita otra vez, fuiste aplaudida por todos los que te amamos, re- 
conocida y valorada, como lo que en verdad eras, una nena y una 
hermosa bailarina. 


Fue en esa noche maravillosa que atesoramos ese momento cuando 
vos y tu hermanito nos transmitieron el amor verdadero y nos ense- 
ñaron a los adultos lo que no terminamos de aprender de la vida, la 
aceptación y el respeto por el otro, aceptar y amar a nuestros hijos e 


hijas por encima de todo y de todas las personas que los 
discriminen. 


Mi hermosa y valiente Luana, sé que nuestra sociedad difícilmente 
cambie cuando llegues a tu adolescencia o a tu juventud, pero vos y 
muchas personas que te acompañamos estamos haciendo un gran 
esfuerzo por brindar toda tu historia de vida para que ayude a com- 
prender y entender a muchas otras Luanas que están necesitando ser 
reconocidas, aceptadas, respetadas e incluidas en este mundo del 
que todos y todas formamos parte. 


Nos vemos pronto para seguir construyendo cuentos de hadas y 
princesas, para seguir aprendiendo que la vida es una bendición que 
se construye desde el amor más profundo como el que vos y yo 
compartimos. 


Gracias, Luana. Te amo con mi corazón. 
Mónica, licenciada en Psicología, 42 años, amiga de mamá, tía del alma. 


Mi preciosa Luana: 


Ya pasaron seis años desde que nos conocimos y actualmente com- 
partimos un sentimiento que está fundado en el respeto, el amor y la 
ternura. 


Tuve el gusto de conocerte y de conocer a la familia hermosa que te 
rodea y te llena de amor y cuidados. Contigo conocí el color rosa, 
las Barbies, los cuentos de princesas y sirenas. Me colmaste de mo- 
mentos compartidos, de juegos de adivinanzas, de escondidas. Mu- 
chos momentos vividos de alegrías y de angustias. Aprendí el valor 
que tiene una palabra, una mirada de aprobación, de aceptación en 
la que te sentías feliz, valorada, respetada y contenida en un mundo 
donde la imagen es lo que predomina por sobre los sentimientos que 
habitan dentro de una persona. 


Luana querida, me hiciste sentir felicidad cuando me pintaste las 
uñas de color violeta fuerte y nos reíamos de felicidad porque ese 
juego tenía el valor de permitirte mostrarte, expresarte encontrando 
la mirada del otro, el reconocimiento de tu sentir, una mirada de 


amor, de calor, de respeto en la que poder reflejarte y sentirte 
amada. 


Realmente es difícil poder delimitar quién ayudó a quién en este lar- 
go camino que vamos recorriendo juntas. Me refiero al hecho de que 
hayas dicho soy Luana y así me llamo, ese es mi nombre. Fue una 
de las vivencias más conmovedoras que viví en mi vida porque se 
trató de mi querida Luana. 


Los días y las noches que pensé en vos, en lo que se sentiría estar 
dentro de tu piel, de tu corazón, dentro de tus seis años. 


No encuentro una respuesta todavía, pero lo que sí sé es lo que sien- 
to al formar parte de tu vida y eso no tiene precio. Mi corazón está 
repleto de recuerdos que estarán por siempre en mí. Y a la vez ima- 
gino todo lo que la vida nos traerá. Seguramente vivencias de felici- 
dad, de tristezas, pero por sobre todo, de amistad y lealtad absoluta. 


Tu cara es hoy día el reflejo de la lucha, de la esperanza, de la bata- 
lla ganada, de la valentía más grande, de la niñez absoluta. 


Tu identidad es un acto de amor, el resultado de un sentir que es 
tuyo y solo tuyo, y que solo debe ser festejado como un acto de li- 
bertad y justicia. 


La identidad de una persona no tiene como fin satisfacer las expec- 
tativas de los otros que nos rodean, sino satisfacer los sentimientos y 
necesidades que brotan desde lo más profundo del corazón de la 
persona para poder vivir en concordancia con lo que se siente, con 
lo que se desea y lo que se necesita para poder vivir momentos de 
felicidad y plenitud física y psíquica. 


Luana de mi corazón, siempre vas a estar acompañada de las perso- 
nas que te amamos y de las personas que se irán sumando en el 
mundo de tus afectos y experiencias de vida. Deseo que podamos 
seguir compartiendo momentos maravillosos de felicidad y que po- 
damos conseguir que muchas personas que hoy sufren mucho por- 
que se sienten incomprendidas, rechazadas, excluidas, puedan en- 
contrar y encontrarse en su corazón para disfrutar del derecho a la 
identidad, a la vida y la felicidad. 


Gracias, Luana, por derribar muros y construir puentes de amor. Yo 
quiero estar a tu lado para realizar eso. Te amo. 


Son muchas las tías del corazón que la vida les regaló a vos y a Federico, 
mamá eligió bien a las amigas que me acompañaron siempre, como Matil- 
de, que es como una madre para mí y que siempre estuvo a nuestro lado 
junto con Héctor, que los amó desde que estaban en mi panza. Matilde les 
cosió sus primeras sabanitas para el moisés y cuando papá faltaba, Héctor 
fue una figura importante para Federico. Tu deseo de ser nena nunca los ale- 
jÓ, ni siquiera dudaron de lo que vos sentías pues vieron tu tristeza y tu te- 
nacidad para ser una niña. Te acompañaron y te trataron como vos querías y 
siempre tuvieron hasta el día de hoy una palabra de aliento en los peores 
momentos. Ellos son personas grandes ya y sin embargo tienen una mente 
tan abierta y mucho más aún el corazón. Jamás nos dejaron de ayudar ni nos 
dejaron solos. 

Otras amigas de mamá que nos ayudaron siempre fueron Silvia y Elvira. 
Amigas hace más de trece años. Vivieron mi embarazo conmigo y nos traje- 
ron tanta ropita de bebés que siempre vamos a agradecerles. Cuando les 
conté lo tuyo, lloraron, y nunca tuve de ellas una negativa. Ellas también te 
trajeron vestidos y a sus propias nietas para que jugaran con vos haciendo 
que vivieran este cambio como algo natural. El que dejaras de ser Manuel y 
pasaras a ser Luana no cambió en nada el amor que te tenían, al contrario, 
creo que te amaron aún más. Te cuidaron y te protegieron siempre. Te vie- 
ron crecer junto a tu hermano y les debo tanto. Son esas personas que uno 
no deja de agradecerle a la vida haber encontrado. Con ellas y con todos po- 
demos contar; por eso te cuento que tenés un montón de gente que te quiere 
y que vivió junto conmigo tu cambio de nene a nena. No hubo una persona 
que me dijera: “¿Qué estás haciendo con ese chico?” 

Al contrario, ellos fueron testigos de tu cambio y te acompañaron porque 
vieron en vos a una nena con un cuerpo que no tenías que tener. Si hubiera 
hecho algo mal, estoy segura de que tanta gente que siempre me rodeó, in- 
cluso nuestra familia, y que los ama a los dos no hubiera permitido que hi- 
ciera algo que no correspondía. Al contrario, todos vieron lo mismo que 
veía yo, todos te escucharon llorar a gritos por una pollera y a todos les di- 
Jiste que no eras Manuel, que te llamabas Luana. 

Por ejemplo, la familia de mi amiga y hermana del alma Ana Inés no 
dejó de apoyarme y de llamarme para darme aliento para seguir luchando, 


todos se solidarizaron y estaban esperando tu documento. 


Luana: 


Como toda mamá me gustaría dejarte algo de valor para tu futuro. 
No tengo nada más que el humilde techo que tenemos. Lo que pue- 
do darte son los mismos valores que me dio tu abuela a mí. Deseo 
que de toda esta lucha que fue tan difícil para todos te quedes con 
todo el amor y la fuerza con la que intentamos rodearte para que no 
te toquen los malos pensamientos de los demás. Llenate de orgullo 
por lo que lograste y ponete el mejor de los escudos que es estar se- 
gura de vos misma. Sé honesta, honrada, sincera y trabajadora. Mi 
mamá me enseñó que no hay que darse por vencida nunca. Noto que 
hay mucha gente que te daña constantemente con sus dichos, es 
muy fácil opinar sobre la vida de los demás y de lo que ellos harían 
y me parece que la edad es lo que más los atormenta, piensan que lo 
mejor hubiera sido que esperes hasta los dieciocho años para ser 
quien sos, y me duele porque si en cuatro años tu vida se destruía, 
me imagino vivir así todos esos años, es ahí donde una persona trans 
corre peligro y piensa en el suicidio. Es a esa edad cuando, cansados 
de la represión y el maltrato, se van de sus casas a la calle y a lo que 
les depare la vida. Como si fuera fácil ponerle un tiempo al sentir. 
Nadie puede decirle a su hijo: “No sientas hasta que tengas tantos 
años”. Si ellos no lo hacen con sus hijos, por qué yo lo tengo que 
hacer con vos. Me los imagino diciéndoles: “No te enamores hasta 
los dieciocho años” o “No tengas deseos ni sueños” o “No seas nada 
hasta esa edad”, “No vivas porque sos chico todavía”. “No te pon- 
gas aros, ni te tatúes, no saques tu registro de conducir ni vayas a 
bailar”. ¿Cómo se detiene el deseo? ¿Cómo se logra impedir que un 
hijo se desenvuelva como quiere? Como si ser mayor te garantizara 
algo, no sé, la felicidad, por ejemplo, o el éxito. Además, no sabía 
que a los dieciocho años recién se podía tener una identidad distinta. 
¿Qué se hace hasta entonces? ¿Se ocultan los sentimientos? ¿Se 
hace lo que se debe y no lo que se siente como en la época de mi 
abuela? ¿O se hacen las cosas a escondidas? ¿Se cría a una persona 
con resentimiento y dolor? Volvemos siempre a la maldita represión. 
Qué gente pequeña de mente y con malos sentimientos. Todavía 
quedan personas que piensan que uno debe manejarse con violencia 


frente a todo lo que no puede cambiar. Aprendan algo, es más senci- 
llo aceptar que luchar en contra de los sentimientos de los demás; 
sepan otra cosa, los pueden reprimir, pero nunca dejan de existir; los 
pueden ocultar, pero tarde o temprano afloran; los pueden ignorar, 
pero van en contra de su propia sangre. Los machos se hacen a los 
golpes. Así era el dicho, ¿no? Todas estas personas están siendo vio- 
lentas de alguna manera y agradezco a Dios que hayas nacido de mí 
y que no te tocara ninguno de ellos como madre o padre porque no 
solo hubieras sufrido por tener un cuerpo distinto, sino que te hubie- 
ran castigado, te hubieran callado y escondido hasta la mayoría de 
edad por lo que escuché, te hubieran agredido como muchos padres 
hacen e hicieron con sus hijos trans y, lo que es peor, creen que les 
hacen un bien, nunca hace bien el maltrato o la violencia; prohibir 
es violencia, ignorarlos es violencia, no aceptar a tu hijo tal cual es, 
es violencia. ¿No los miran a los ojos? ¿No los ven sufrir? ¿Por qué 
miran para otro lado? O, lo que es más vergonzoso, se miran ustedes 
mismos y les faltan el respeto decidiendo ustedes por sus hijos. 
¿Qué harían si decidieran por ustedes y no los dejaran hacer lo que 
quieren? Vi gente pidiendo que se respeten sus derechos y son los 
mismos que después no respetan los derechos de los demás. Se aco- 
modan a como les resulta mejor a ellos. ¡Libertad, gente! Abran sus 
mentes y sus corazones que se van a llenar de sentimientos lindos, 
no tengan miedo de dejar ser a sus hijos, ellos no tienen error, hacen 
todo con sentimiento, vivan y dejen vivir. 


No te conocen y no te vieron sufrir, no te conocen ni vieron qué her- 
mosa nena sos, no te conocen y apuesto a que si te pongo delante de 
ellos, no se dan cuenta de que naciste varón, no te conocen y hablan 
como si te conocieran. 


Estoy cansada de que digan que es un capricho o que yo te hice esto 
a vos. Trato de no escuchar, pero sabés qué me pasa con esto, veo en 
qué sociedad más cerrada y hostil vas a tener que vivir. No ven, no 
tienen corazón ni sentimiento alguno, no quieren ver a los niños di- 
ferentes y no les importa dañarlos, y así no se crece, seguimos lu- 
chando contra la ignorancia. Si el común de la gente no cambia un 
poco la mentalidad, tengo miedo de que te hagan sufrir más de lo 
debido. Ya tenés bastante con lo tuyo y encima pensar en lo que te 


van a complicar me da impotencia. ¿Cuán fuerte vas a tener que ser? 
No lo sé. Ojalá lo seas y mucho. Si supieran que no es fácil para vos 
ni para nosotros. Que no pediste nacer así. Y que yo no deseaba una 
nena; me hubiera sido más fácil criar a dos varones que pelear con- 
tra el mundo. Lo que es importante es que vos no te dejes contami- 
nar con los miedos, las dudas y la incapacidad de los demás. Yo los 
pondría a ellos en el centro del huracán y desde un lugar cómodo 
juzgaría sus vidas como hacen con las nuestras. Te aseguro que nin- 
guno soportaría la presión por la que pasamos nosotras ni saldría a 
la calle. La gente que juzga es cobarde. Siempre, antes de juzgar a 
alguien por lo que hace, primero ponete en su lugar por un instante 
y tratá de sentirte como esa persona; después tenés dos opciones: o 
comprendés o callás por respeto. Eso hice yo toda mi vida. Nunca 
juzgué, cada uno sabe lo que siente y lo que quiere hacer; si lo com- 
parto, bien; y si no lo comparto, me alejo sin opinar. Nunca hagas lo 
que no te gusta que te hagan a vos, no te rías del otro si no soportás 
que se rían de vos, eso es respeto, mi cielo. Con respeto se llega a 
todos lados, una crece como persona y se logra tener un lugar digno 
en este mundo. Hay que dejar algo, no se puede pasar por esta vida 
y dejar un lugar vacío. 


Es lo que deseo dejarte, siempre respetá al otro y dale la libertad que 
necesite. Libertad para elegir, libertad para vivir, para ser y para 
amar. Sé libre y dejá ser libres a los demás. La felicidad viene sola 
después porque todo en esta vida vuelve. Lo que vos das la vida te 
lo devuelve; la abuela me lo dice a mí constantemente y es cierto, lo 
he podido comprobar. 


La lucha por el deis conclajo 


Septiembre de 2013 


Apenas pude los anoté para que estudiaran inglés. Para que no perdieran ni 
olvidaran lo que habían aprendido en el colegio privado. Fui y lo primero 
que me pidieron fue el DNI de los dos, obvio, todavía no lo teníamos, pero 
ya estaba instalado el tema en los diarios y la televisión. Lo único que dije 
fue: “Soy la mamá de Lulú y estamos luchando para obtener su nuevo DNI, 
te puedo traer el que tiene ahora”. 

No sé qué hizo que fuera a ese lugar y que me encontrara con Emilce, la 
directora, una persona muy creyente y maravillosa que te recibió con los 
brazos abiertos, sin prejuicio alguno, ni explicación, ni siquiera quiso un 
informe de la licenciada Valeria Pavan, ni de la licenciada Gabriela Gam- 
boa. Los anotó al instante, tuvimos una breve charla y siempre te trató de 
una manera muy amorosa. Llegó a decirme algo muy importante: 

=S1 ellos siguen estudiando acá el año que viene y no te dan el DNI, 
cuando tenga que emitir un certificado no voy a poner el nombre que dice el 
documento, no me importa; para mí, ella es Luana y a ella le voy a entregar 
el papel que sea. Es una nena hermosa, si vieras cómo se comporta, es más, 
ni siquiera su maestra lo sabe, no le conté por privacidad y para que eso no 
la condicione, y ¿sabés una cosa?, no se dio cuenta. Jamás hubiera pensado 
que Luana era la niña que salía en televisión y mucho menos que había na- 
cido varón. Para la maestra es una niña más. 

Después tuve la oportunidad de hablar con ella, tu maestra de inglés, y 
nos invadió la emoción, lloramos juntas, ella es una chica muy joven, amo- 


rosa, que me abrazó y me dijo que nunca hubiera pensado que eras un varón 
biológico: “Para mí es una nena más, no podía creerlo cuando me enteré”. 

Hizo hincapié en cómo te comportás, que jamás dudó de que fueras una 
niña. Me brindó su apoyo y fue muy lindo hablar con ella. Es muy bueno 
que estés en un lugar así, con gente tan buena de verdad, igual que la secre- 
taria, te tratan tan bien, tan naturalmente, y Emilce me dijo que ella les en- 
señaba a todos aquello de “no hagas a otros lo que no te gusta que te 
hagan”; por eso no tuvimos problemas con ningún nene ni con los padres 
del instituto. Donde hay un adulto que sabe llevar la situación, es raro que 
se desborde el tema. Ella me dijo que cree mucho en el “ser” más que en el 
cuerpo y que vos “sos” una nena, que no tiene dudas de ello. 

Se puede, hija, ¿viste?, ¡todo se puede! 

Podés ir al jardín como toda niña, podés practicar patín artístico, podés 
estudiar inglés y nada malo pasa con vos ni con los demás niños que están 
con vos compartiendo la actividad. Podés y vas a tener una vida como la de 
cualquier nena. Encontramos a muchas personas que nos hicieron más fáci- 
les las cosas, gente con sentimientos y sin prejuicio alguno y creo que tam- 
bién ayudó que te conocieran personalmente. Nadie puede decir que naciste 
varón o que hay algo malo en vos; al contrario, ven a una nena y no pueden 
asociarte con un nene por más que les esté contando que naciste así. Cual- 
quier persona que te conoce ve en vos a una nena, lo que vos sos realmente. 


20 de septiembre de 2013 


La SENAF está preparando un dictamen a favor del pedido de tu DNI. Hoy 
te llevé conmigo, nos encontramos ahí con Valeria y Marcelo. Nos dieron 
una copia del dictamen que van a presentar ante el Registro Provincial de 
las Personas de la provincia de Buenos Aires. Me notifiqué y vos también. 
La doctora Marisol Burgués y el doctor Martín Navarro te explicaron con 
un lenguaje comprensible y acorde a tu edad lo que estaban haciendo y para 
qué estabas ahí otra vez; en función de ello comprendiste que era un paso 
más a los fines de obtener tu Documento Nacional de Identidad. 

Hoy se festejaba en el jardín el día de la primavera, tenían que ir disfra- 
zados de lo que quisieran; me habías pedido que te lave y te cosa un vestido 
de princesa que te gustaba para ponerte. Te expliqué que teníamos que ir a 
hacer este trámite para tu DNI y por más que tenías muchísimas ganas de ir 
a la fiesta, viniste sin ningún problema conmigo porque era para pedir tu 


documento, es increíble como entendés todo, Lulú. Nos está costando mu- 
cho, pero vamos a ayudar a muchos niños más, de eso estoy segura. Valeria 
me dio la noticia de que la llamaron tres familias después de la nota que sa- 
lió en el diario. Detrás de cada uno de esos nenes hay familiares y amigos, 
hay mucha más gente para ayudar. Por eso y por ellos tenemos que estar 
fuertes, para darles el ejemplo, guiarlos y para que no pasen todo lo que nos 
tocó pasar a nosotros. Muchas personas están cambiando, algunos, los que 
se animaron a llamar, se están dando cuenta de que a sus hijos les pasa lo 
mismo que a vos, Lulú. Y debemos demostrarles que se puede. Sos grandio- 
sa, hija, de eso tenés que estar orgullosa. No pienses más en que tenés un 
cuerpo diferente, no sos la única, pensá en el alma, en el ser y en nada más. 
Al fin y al cabo, el cuerpo muere, lo que queda es el alma y lo que fuimos e 
hicimos. Y tu alma, Lulú, más allá de tu cuerpo, tiene tanto brillo, más del 
que tienen los vestidos de tus princesas. Ya caminamos mucho sobre lágri- 
mas, bronca y rechazos. Es hora de caminar sobre sonrisas y alegría, aunque 
sean pocas y estemos solas, mi cielo. Es hora de recoger lo que sembraste 
en el corazón de cada uno de nosotros y de cada uno que te conoció perso- 
nalmente y en los que dejaste un pensamiento distinto o, por lo menos, la 
duda de que se puede ser diferente y vivir en paz e igualdad. Siempre hay 
una lucecita y la tuya es muy grande y brilla con tanta intensidad que nada 
ni nadie va a poder apagarla porque sería apagarte a vos. Hoy te señalan, te 
miran distinto, pero va a llegar un día en que lo van a tomar de una manera 
normal, ya nadie se va a asustar de nada, la sociedad tiene que cambiar para 
el bien de todos. 

Cuando te dije que había una posibilidad de que hubiera otras tres niñas 
trans te pusiste tan contenta: 

—Las quiero conocer, mamá. 

—Hay que esperar, Lu. 

—¡Las vaginas a la basura, los penecitos a ser libres! —gritaste con el bra- 
zo extendido hacia arriba. 

Me hiciste reír, me contagiaste tu alegría, ¡las cosas que se te ocurren! 

—¡ Todas las nenas con penecito! —seguías gritando. 


24 de septiembre de 2013 


“* Un dictamen con D de DNI ”. 


Ese era el título de la nota que salió en el diario Página 12. Era el apoyo 
de la SENAF. Estuvo la noticia en la televisión todo el día. Fue grandioso. 
Un dictamen impresionante y con un contenido tal que no se podía ir contra 
él. Las notas las dio Marcelo Suntheim, de la CHA. Estuvo en la mayoría de 
los noticieros, fue preciso, serio, muy informado y nos dio mucha seguri- 
dad. Volvieron a llamarme de los canales, pero este tema lo tenía que tratar 
alguien que supiera muy bien y conociera el dictamen perfectamente, y ese 
era Marcelo. Ya falta menos, hija, los amigos y familia llamaron todos tan 
contentos. La SENAF te apoyaba, era un hecho único. Te escucharon y res- 
pondieron por vos y tus derechos como niña. Se instaló el debate otra vez, 
pero ahora era distinto, hubo más respeto, un organismo nacional te apoya- 
ba, era el primer caso en todo el país. Se reunieron en los programas para 
preguntarse entre ellos si correspondía o no un documento para un niño tan 
pequeño que deseaba ser niña. Escuché tanto, tantas preguntas que me hu- 
biera gustado hacerles una yo a todos ellos; en casa, sola, escribí: “¿Por qué 
no?”. 

Ya que tanta gente se pregunta por qué darle un DNI a Lulú, les pregunto 
yo a ustedes: 

¿Por qué no? ¿Por qué seguir haciendo sufrir a una nena de seis años? 
¿Por qué creer que una niña a esa edad no sabe quién es? 

Confunden elección sexual con identidad de género, cambio de sexo con 
cambio de género en el DNI. El género es masculino o femenino. Los geni- 
tales no determinan la identidad del individuo ni la sexualidad. ¿Por qué de- 
cirle NO antes de escucharla? ¿Por qué subestimar la decisión de mi hija, a 
quien nadie conoce, y hablar de ella con tanta falta de respeto? 

¿Por qué juzgar mi lucha y la determinación de estar a su lado acompa- 
ñándola en su deseo de ser? Nadie conoce el sufrimiento de esta criatura por 
hacerse un lugar en esta sociedad tan dura, llena de prejuicios y hostilidad 
hacia lo diferente. Amo a mi hija tal y como es, ¿eso es lo que tanto cuesta 
entender? No he pedido nada extraño, solo que respeten sus derechos y que 
se cumpla la Ley de Identidad de Género. 

¿Por qué desprestigiar el trabajo de psicólogos y médicos psiquiatras es- 
pecialistas en el tema, que llevan dos años acompañando a Lulú y a la 
familia? 

¿Por qué ignorar una institución como la CHA, que acompaña a Lulú, un 
organismo tan importante como el INADI, que nos dio su apoyo, y el dicta- 


men extraordinario que presentó la SENAF? Todos ellos conocieron a Lulú, 
la escucharon y respetaron su pedido de tener un DNI que refleje su imagen. 

¿Por qué criticar la decisión del ministro Alberto Pérez que por orden del 
gobernador y de la Presidencia respeta los derechos de mi hija? 

¿Por qué no respetar la Ley de Identidad de Género? 

¿Por qué no respetar a una persona? 

¿Qué tendría que haber hecho como madre? Castigarla, reprimirla, con- 
trariar su deseo más íntimo de ser, verla sufrir y obligarla a llevar una vida 
que ella no quería vivir ¿Hasta cuándo? ¿Hasta qué edad? ¿Llamarla por un 
nombre con el cual no se identifica, vestirla con ropa con la que se siente 
humillada y obligarla a vivir con vergilenza y angustia? 

¿Decirle que por haber nacido con genitales masculinos debe ser varón 
cuando se siente una nena? 

¡Pues no! No lo hice... decidí luchar contra todo porque lo mejor para 
mi hija fue que sus padres escucharan su deseo. Que hayamos respetado su 
identidad; por ella fuimos al Registro Civil a representarla para pedir un 
cambio de DNI. 

A ningún niño se lo puede vestir y llamar por el género opuesto al que se 
siente y mucho menos obligarlo a llevar una vida social, en el jardín, en un 
deporte, durante dos años consecutivos sin que ese niño demuestre en algún 
momento estar disconforme. La mamá no forma la identidad de un niño, la 
acompaña. Lulú no dijo: “¡Soy nena y ya está!”. Fue un proceso de cuatro 
años. 

Detrás de Lulú no solo está su mamá, hay un equipo de especialistas que 
ven el día a día de mi hija, ven cómo dejándola ser y respetando su género 
autopercibido, la niña empezó a dormir, dejó de caérsele el pelo, mejoró su 
estadía en el jardín y su relación con sus compañeritos, cambió su estado de 
ánimo, superó su angustia y aceptó su cuerpo. Cumplen con el deseo de 
Lulú, no con el mío. 

¿Cuánto hay de prejuicio? ¿Cuánto hay de miedo a lo diferente, cuánto 
hay de ignorancia? 

¿Por qué asusta la edad? No se le está haciendo un daño, se le está otor- 
gando un derecho, el mismo que tienen los demás niños. Tener un DNI con 
un nombre y género adecuado. 

No es un nene que desea ser nena... es una nena trans. 

El DNI es un derecho, un documento que refleja la identidad de cada 
persona y el DNI que mi hija tiene hoy no refleja lo que ella es: una nena. Y 


que le otorguen ese derecho no afecta a nadie más que a ella. 

Pregúntense ustedes qué son capaces de hacer por sus hijos... yo sé lo 
que soy capaz de hacer por mi hija... 

¡¡¡SOY CAPAZ DE ESCUCHARLA!!! 

Entonces, vuelvo a preguntarles: ¿por qué no un DNI para Lulú? 


25 de septiembre de 2013 


Un día muy feliz. Un día de gloria. 

Todavía seguía el debate por tu DNI en televisión y radio. Ya estaba tan 
cansada de escuchar conclusiones absurdas que esta vez decidí salir a dar 
un paseo con ustedes y distraernos un poco. Nunca voy a entender por qué 
se armó tanto revuelo. Será porque para mí está todo tan claro. Pero respeto 
la opinión del otro, pasa que no la están manifestando con respeto en algu- 
nos programas y escuchar a esta altura que siguen diciendo que la madre 
quería la parejita me agobia. Hoy no quería escuchar nada más y nos fuimos 
los tres solitos a dar una vuelta que duró como tres horas. Ya no quería ni 
prender la televisión. Cuando llegamos a casa, revisé el contestador y tenía 
tres mensajes de la secretaria del ministro Alberto Pérez; me dejaban un te- 
léfono para que me contactara con él. No sabía ni qué pensar, llamé temien- 
do que fuera otra negativa. La secretaria me atendió, le dije que era Gabrie- 
la Mansilla y que estaba respondiendo por los mensajes. De inmediato me 
comunicaron con el ministro, quien me dijo: 

—¿Señora Gabriela Mansilla? 

SÍ, SOY yO. 

—La estoy llamando para comunicarle personalmente que vamos a rectifi- 
car la partida de nacimiento de Luana para tramitar su nuevo DNI. 

—¿En serio? —-Me quedé helada. 

—Sí, quería primero comunicárselo a usted para enviar un comunicado a 
la prensa. La esperamos mañana en la Casa de Gobierno de la provincia 
para notificarla y para conocer a Luana. 

—Gracias, no sé qué decirle, gracias. 

Colgué el teléfono y empecé a gritar: 

—¡Lo logramos, Luana, lo logramos, hija! 

Viniste corriendo a la cocina sin entender nada, te alcé tan alto como 
pude mientras te gritaba: 

—¡Lo logramos, mi cielo!, ¡lo lograste, Lulú! 


—¿Qué, mamá? 

—Lo lograste, te van a dar el nuevo DNI. 

Lloré de alegría, saltamos, nos abrazamos, fue increíble, tu carita de feli- 
cidad, corriste a tu habitación llamando a Federico: 

—¡Federico, me van a dar el documento! 

Y ahí gritábamos y saltábamos los tres. Lo primero que hice fue llamar a 
Marcelo y el celular estaba apagado; la llamé a Valeria y apenas me dijo 
hola le grite con tanta felicidad: 

—¡Lo logramos, Valeria, nos van a dar el DNI! 

Valeria se puso tan contenta que gritaba ella también. Fue una explosión 
de alegría, nos reíamos y llorábamos al mismo tiempo. Qué hermoso senti- 
miento. Valeria estaba dando una charla en La Plata. Fue una emoción in- 
mensa. Luego llamé a tus tíos, a tu abuela, mandé mensajes a todos los ami- 
gos avisando que ya estaba, que habíamos ganado la lucha, que te recono- 
cían tus derechos. Qué día inolvidable, uno de los más felices de mi vida. 
No lo podía creer, no se me iba la sonrisa de la cara. Te acercaste 
diciéndome: 

—Vamos a hacer una fiesta, mamá, la fiesta de mi DNI. 

Claro que sí, mi cielo, vamos a hacer una fiesta por tu nuevo 
documento. 

—¿Podemos hacer una torta de chocolate? 

—Claro, lo que vos quieras. 

—Quiero que haya globos y muchos regalos. 

—Pero no es tu cumpleaños, Lulú. 

—No importa, es mi fiesta de DNI. 

Te llevé a tu clase de patín y se ve que la felicidad la tenía pintada en la 
cara porque se me acercó Sabrina, tu profesora, y me dijo: 

—¿Sí? 

=Sí, lo logramos, le dan el DNI a Lulú. 

La profesora se puso tan feliz que me abrazó fuerte, a vos te alzó y te 
abrazó un largo rato. Todos estábamos felices. Esperábamos tanto este mo- 
mento. Por vos, para que ya no sufras y para sentir que vale la pena luchar 
por lo que uno desea. El logro no era nuestro, era tuyo, pero estábamos pe- 
leándola todos juntos. Sentí como si me hubiera sacado un peso de encima, 
tenía más liviana el alma, me senté a verte patinar y se me caían las lágri- 
mas de verte, y repetía en vos baja: 

—Lo lograste, Lulú. Tanto sufrir, pero lo conseguiste. 


Ese día me llamaron todos, estaba saliendo en los canales, en las radios y 
por Internet la noticia de que mañana nos reuniríamos con el ministro. 

—Lulú tendrá por fin su nuevo DNI —decían. 

Lo que más me impactó fue este título “Luana, la primera nena trans en 
el mundo que obtuvo su DNI sin autorización de un juez”. 

En el mundo... impactaba, era enorme ese título. 

Me llamó la periodista de Página 12 Mariana Carbajal para felicitarme y 
le dije que me reía y lloraba al mismo tiempo, que estábamos felices y que 
hoy se ganaban sus derechos todos los niños y niñas trans, que estaba 
orgullosa. 

Tu tía Gori me dijo: 

—Anotá este día, hoy Lulú volvió a nacer. 

—No, Lulú nació en julio y existe desde ese día, hoy se ganó el derecho 
de ser Luana. Hoy hay un antes y un después de Lulú. 


26 de septiembre de 2013 


Fuimos con Valeria, Marcelo y vos a la Casa de Gobierno a ver al ministro 
Alberto Pérez, el jefe de gabinete de la provincia de Buenos Aires. No lle- 
gábamos más, el viaje fue eterno. Llegamos y había periodistas en la puerta 
así que entramos por la parte de atrás. Un lugar bellísimo, un salón impo- 
nente. Te encantó. Ahí saludamos al ministro y al secretario, el doctor Juan 
Pablo Álvarez Echagiie. Uno de ellos, cuando te saludó, te regaló un choco- 
late y figuritas de nenas. Recorriste el salón y el ministro te mostró las fotos 
de su escritorio. 

Te trajeron galletitas y una gaseosa mientras el ministro nos decía que 
por orden del señor gobernador te iban a rectificar para el martes siguiente 
la partida de nacimiento y que en 48 horas tendrías tu DNI. Te acercaste a él 
para hacerle un pedido: 

—Yo quiero un DNI rosa y violeta con muchos brillitos. 

A lo que el señor ministro respondió: 

—¿Podemos conseguirle un portadocumentos con brillo? 

Salimos por la puerta de atrás en un remís de la gobernación, Marcelo y 
Valeria junto con Álvarez Echagiie salieron por el frente para hablar con la 
prensa. Luego nos encontramos con Marcelo y Valeria, fuimos a almorzar y 
mientras caminábamos por la calle nos refamos por tu pedido de un DNI 
rosa con brillos. Marcelo me dijo: 


—Ya tenés el título de tu libro, Gabriela. 

—¿Cuál te parece? 

—Yo nena, yo princesa. 

—Me gusta, fue su primera frase, ese va a ser. 

De ahí salimos y llamaban los periodistas, Valeria iba saliendo por telé- 
fono en las radios, concretaban móviles para el noticiero y fuimos a la sede 
de la CHA. Valeria iba a dar un móvil desde ahí y nosotras dos nos volvi- 
mos a casa. Parecía un sueño, un día que esperamos tanto y que llegó tan de 
repente que costaba creer que la lucha había terminado con un final feliz. 


29 de septiembre de 2013 


Nunca pensé que este tema iba a tomar tanta dimensión. Cuando dejé de 
lado el miedo y empecé a dejarte ser nena, jamás imaginé que esto podía 
pasar. Creí que solo íbamos a luchar contra los más cercanos, el jardín, los 
padres, el barrio. Cuando fuimos a llenar el formulario hace un año atrás era 
solo un trámite privado para que tu vida fuera más fácil. No pensé que tu 
historia iba a llegar a todos los países. Lucho por ustedes dos desde el mo- 
mento en que quedé embarazada. Deseé con tanta fuerza que vivieran, por- 
que que tenían el síndrome de transfundido transfusor y podía perder a uno 
de mis mellizos en cualquier momento. Desde ahí que los amo y que hago 
todo lo que está a mi alcance para que estén bien. No me voy a rendir jamás 
y espero que vos tampoco. Me entristece ver que tu nombre está en todas 
las casas, en todos los países y en el mundo entero; muchísima gente habla 
de vos y el único que yo esperaba que te llamara por lo menos para felicitar- 
te o decirte algo para que te sientas bien era tu papá, Guillermo, pero no 
apareció. Él firmó el formulario conmigo para que tuvieras tu DNI y hoy 
hace un año que nunca más lo vieron, nunca más los llamó. Ni un solo men- 
saje ni una sola palabra para vos, hija. No sabemos dónde vive, no tenemos 
un número de teléfono. Fue la gran ausencia en esta lucha, el gran cobarde, 
la mayor desilusión. Sos su hija, Federico es su hijo, estás en la televisión, 
en las radios y en los diarios del mundo y tu papá desapareció. Lo siento, 
me hubiera gustado que estuviera acompañándote, pero no puedo obligar a 
ese individuo a que los quiera. A que sea responsable y cumpla con su rol 
de padre. Es la única lucha que perdí hace años. Solo él sabrá en su corazón 
qué sintió cuando se enteró de la noticia, yo hoy siento vergilenza ajena. 
Hoy veo quién es realmente y es una pena pues se pierde a dos seres mara- 


villosos como son vos, Lulú, y tu hermano Federico. Se puede escapar a 
otra provincia como lo hizo, puede escapar de ustedes, de sus obligaciones 
como padre, pero no puede escapar de su conciencia, estar a solas consigo 
mismo y en algún momento cuando se siente a reflexionar; lleva en su es- 
palda el peso de haber abandonado a su hijo y a vos en el momento más di- 
fícil de tu cortita vida. Salió de mi casa un día de locura y no volvió la vista 
atrás para ver que dejaba a dos criaturas inocentes y con muchos problemas. 
Eligió pasear por los bares, los amigos, el libertinaje, la joda y ustedes eso 
no se lo iban a quitar porque los llamara o los visitara una vez a la semana. 
Pensar que hay tantos hombres que desean ser padres y no pueden y él ya 
tiene seis hijos que dejó desparramados por donde pasó. La factura que ten- 
drá que pagarle a la vida por hacer sufrir a niños inocentes no creo que la 
pueda pagar, siempre va a estar en deuda. Faltó esa persona, pero nos llena- 
mos de otras que nos brindaron su apoyo incondicional. La primera batalla 
que ganaste fue poder ir al jardín como vos querías, como cualquier otra 
nena; esta, la del DNI, es la segunda. Nos queda mucho todavía, pero está 
bien ir despacio y poder solucionar de a poco los inconvenientes que se pre- 
senten. Á veces nos va a ir bien y en otras ocasiones nos va a ir mal. Lo que 
vale es mantener esas ganas de seguir adelante como lo hicimos juntas hasta 
hoy. Y ojalá todas las buenas personas que nos ayudaron, nos acompañaron 
y creyeron en vos sigan a nuestro lado. Incluso aquellos que nunca conoci- 
mos y nos dieron fuerzas igual. La gente que me gritó en la calle: “¡Te 
felicito!”. 

La que me reconoció y te miró a vos, que estabas de mi mano, y dijo: 
“Te felicito, ¿le puedo dar un beso a Lulú?, sos hermosa”. 

A los que escribieron cosas lindas por Internet, que pusieron comentarios 
buenos y nos mandaron fuerzas para seguir. Y los que se acercaron a darnos 
un beso sin decirnos nada por respeto. Las mamás del jardín que me dieron 
su apoyo y me dijeron: “Contá conmigo para lo que necesiten”. 


2 de octubre de 2013 


Hoy fuimos al Registro Civil de La Plata. Viajamos vos, Federico, Valeria y 
yo. Fuimos porque te van a sacar la foto para tu DNI y a tomarte las huellas 
dactilares. Estabas tan ansiosa, tan contenta y hermosa, mi cielo. Llegamos 
al registro y nos estaban esperando. Conocimos a la directora, quien nos tra- 
tó muy amablemente. Estabas desesperada por firmar, por poner tu nombre. 


En la foto saliste divina, con una sonrisa inevitable. Me dieron el compro- 
bante y nos dijeron que nos avisaban, que no iba a llegar a casa, sino que el 
mismo ministro nos lo iba a entregar en persona en una conferencia de 
prensa. 

Tenía que dar la cara, lo pensé mucho y decidí hacerlo ya que me llenaba 
de orgullo, no iba a esconderme, nunca lo hice, solo quería cuidarte y que 
después no te señalaran a vos porque yo había salido en los medios. Pero 
esto era importante, ¿a quién iban a darle tu documento si no? Igualmente, 
las emociones pueden más y habíamos llegado al final de una lucha que 
duró más de un año y era inevitable que llorara a cada rato. No podía hablar 
con nadie; cada vez que alguien se me acercaba o me llamaba para decirme: 
““¿Es verdad que le dan el DNI a Lulú?”, se me caían las lágrimas. 

Fue tanto, tan duro, fuimos tan juzgadas, hubo tanto dicho, que estaba 
muy sensible; necesitaba estar fuerte y no sabía cómo. 

El que apareciera en público significaba mucho. Tenía que tener valor y 
entereza. Demostrarte a vos que así se va por la vida, con la frente alta y or- 
gullosa de lo que habíamos logrado. Esa misma noche, mientras trabajába- 
mos, hablamos con tu abuela y tu tío Federico: 

—Me da miedo exponerme por Luana, no quiero que después la señalen. 

—Vos hacé lo que tengas que hacer, nosotros te apoyamos como siempre, 
esta es una más y la mejor —dijo tu tío. 

—Contás conmigo para todo —me dijo mi mamá. 

Avisé al jardín que iba a salir en los medios de comunicación para que 
estuvieran preparados. Por los padres o los nenes, no solo vivo preocupada 
por vos, Lulú, sino por los demás niños, que se puedan sentir mal o afecta- 
dos al descubrir que no sos como todas las nenas. La directora no estaba en 
ese momento y hablé con la secretaria, Stella: 

—¿No te parece que aparecer vos en los medios es exponer mucho a la 
nena? 

—¿Qué le enseño, entonces, qué ejemplo le doy? Que luche y después 
agache la cabeza y se esconda. ¿A quién le van a entregar el DNI si no es a 
la mamá que peleó tanto y hasta tuvo el atrevimiento de escribirles una car- 
ta a la presidenta y al gobernador? Esto es un logro y voy a dar la cara por 
el orgullo que tengo de tener a Luana como hija, con esto le voy a enseñar 
que hay que mirar a la gente a los ojos, a no agachar la cabeza y al que no le 
guste que no nos mire. Tanto que me llamaron de todos los medios, tanto 
que hablaron de mí, de preguntarse quién es la mamá de Lulú, la que disfra- 


za a su hijo porque quiere tener una nena, pues acá estoy, les voy a decir. 
Vine a buscar el DNI de mi hija, no voy a vivir escondida; este es un caso 
sin precedentes en el país y sé que puede servir de ejemplo para otros pa- 
dres, que vean que doy la cara, que lucho y que ellos también pueden hacer- 
lo por sus hijos, que no tengan miedo. Voy a dar la cara por Luana y por to- 
das las Luanas que están sufriendo. Por ellas y por ellos, por los niños y ni- 
ñas trans. No sé esconder la mugre debajo de la alfombra y no voy a expo- 
ner a Lulú; voy a que me entreguen en mano el respeto, los derechos y la 
dignidad de mi hija en una tarjetita que lleva su nombre y dice sexo feme- 
nino. No digo que me es fácil, que no me da miedo la repercusión, pero es 
el cierre de esta lucha y lo voy a hacer dignamente. —Lloraba desconsolada- 
mente y la secretaria también. 

—Tenés razón —me dijo—. Si me lo decís así, tenés toda la razón y te digo 
algo, como madre me siento orgullosa a través tuyo. 

Cuando me quedaba sola, me pasaban todos estos años como una pelícu- 
la, era caer hasta el fondo y agarrar un recuerdo, traerlo a mi mente y llorar. 
Deseaba llorar por última vez. Habíamos logrado entre todos que te entre- 
garan el DNI y quedaba en la historia por ser un caso sin precedentes a ni- 
vel mundial. ¿Quién iba a pensar que terminaríamos así? ¡Qué lágrimas lle- 
nas de felicidad y orgullo! De Manuel ya no queda ni el nombre, siempre 
fuiste Luana y a partir de hoy serás Luana para todo el mundo. 


4 de octubre de 2013 


Vinieron de la TV Pública a casa a hacerme una nota, la misma periodista 
del diario. A horas de que nos den el documento. Tenía los ojos hinchados 
de haber llorado tanto. Antes de que empezara, le mostré el álbum de fotos 
que te había hecho y le dije: “Antes de que me hagas cualquier pregunta, 
miralo; conocela por foto aunque sea y observá cómo fue su transición, tené 
una imagen de ella y después hablamos. Se sorprendió y se lo mostró a to- 
dos los que estaban”. 

Ustedes estaban en el jardín. Hablé lo mejor que pude, se me secaba la 
boca de los nervios, traté de hablar lo mejor que pude y de contener el llan- 
to que en esos días me estaba ahogando. Ella fue sumamente respetuosa, 
uno de los chicos que venía con ella tenía tatuado en el antebrazo el nombre 
de Luana, su hija. Me dijo que su significado era “guerrera”. Me sonreí, no 
pudiste elegir otro más justo a tu personalidad. 


Este muchacho me dijo que había venido para hacer la nota y en su cabe- 
za tenía lo que había escuchado en otros lugares, que era yo quien te disfra- 
zaba; cuando se fue, me dijo: “Me voy con otra impresión después de ha- 
berte escuchado, te felicito”. 

No me salían las palabras, no podía coordinar las frases por la emoción, 
los nervios, no todos los días tenés un móvil de televisión en la puerta de tu 
casa, una periodista, un productor y tres asistentes escuchando lo que tenés 
para decir. Antes de irse, Mariana Carbajal me dijo que me quedara tranqui- 
la, que había hablado muy bien. La procesión iba por dentro, entonces, por- 
que yo sentí que no había podido hablar. Cuando se fueron, lloré un montón 
para desahogarme e irlos a retirar del jardín. Se me estrujaba el estómago y 
no quería que ustedes me vieran mal. Eran días de felicidad después de ha- 
berla pasado tan mal. Había que disfrutarlo y valorar lo que se había 
conseguido. 


Martes 8 de octubre de 2013 


Llegó el gran día, nos estamos preparando para salir en unos minutos no- 
más. Hoy nos entregan tu DNI. Es en la sede del Banco Provincia de Capi- 
tal en el piso 19. Lo están anunciando en todos los canales. Me lo va a dar 
en mano el ministro Alberto Pérez. Nos vino a buscar a casa un taxi que nos 
mandaron de la CHA. Nos llevó hasta el consultorio de Valeria a vos, a Fe- 
derico y a mí. Estábamos los tres muy contentos. Yo tenía un miedo atroz y 
una emoción enorme, hacía fuerza y pensaba en otra cosa para no llorar. 
Vos tenías una carita de felicidad que no se podía describir. Valeria nos reci- 
bió en su consultorio y ahí te regaló un vestido nuevo para este día tan im- 
portante y a Federico, una remera que le quedaba tan linda que parecía un 
hombrecito. Estabas hermosa, Lulú, tan linda por dentro que se te notaba 
brillante por fuera. Valeria los llevo a comer y esperamos hasta que Marcelo 
nos avisó que fuéramos para allá. Salimos caminando por pleno microcen- 
tro y al llegar al Banco Provincia nos estaba esperando César Cigliutti, 
quien nos abrazó con mucho cariño. Subimos y pasamos por unas oficinas, 
el lugar era espectacular. Ahí nos estaban esperando Marcelo Suntheim, el 
doctor Alfredo Grande y el doctor Pedro Paradiso Sotille. Estaban todos tan 
contentos que el ambiente rebalsaba de felicidad, hacía mucho que no me 
sentía tan feliz. Conocimos al secretario nacional Daniel Lerner de la SE- 
NAF, les trajeron chocolates, gaseosas y hojas para dibujar a los dos. Todos 


te abrazaron, te felicitaron y se alegraron de verte tan hermosa. Llegaron el 
doctor Martín Navarro, la doctora Marisol Burgués y la doctora Agostina 
Depiche, de la SENAF:; la doctora Laura Saldivia, que ayudó a escribir el 
recurso de reconsideración para el registro de La Plata; el ministro y el sub- 
secretario de Gabinete Álvarez Echagiie. Éramos un montón de gente y to- 
dos estaban tan contentos que fue maravilloso. La buena onda se expandía 
por todos los rincones. Era un día de fiesta, un día que iba a quedar en la 
historia de todos nosotros, de todo el país y del mundo entero. 

La doctora Laura Saldivia se acercó y me dijo: 

—No puedo creer que te conozca, ¿tenés idea de lo importante que es 
esto? 

—No —le contesté—, creo que si tomo conciencia, me desmayo acá nomás. 

—Lo de ustedes es una historia de tanto amor. 

—Como toda mamá. 

—No, este amor que tenés es increíble, no todas las mamás aman así a sus 
hijos. 

—Bueno, está todo listo —escuché decir. 

Ya los medios de comunicación, cámaras y fotógrafos estaban esperando 
en el salón de al lado. El ministro Pérez me llamó y me dijo que me entre- 
garía allí el DNI. 

—Prefiero verlo ahora, me va a traicionar la emoción y no voy a poder 
hablar. 

Estábamos César, el doctor Grande y Valeria. El ministro abrió un sobre 
y me entregó tu DNI, apenas lo agarré y miré tu foto y tu nombre lloré, lloré 
y lloré. Se lo mostré a Valeria y a César y lloramos todos, nos abrazamos, 
un derroche de sentimientos que menos mal que fue ahí y no delante de to- 
dos. Se lo di al doctor Grande y me apuré para que lo viera Marcelo. Cuan- 
do estábamos por entrar, Valeria me señaló un televisor que había y estaban 
anunciando la entrega del documento a Lulú. Respiré lo más profundo que 
pude y avancé, les di un beso a los dos y se quedaron con toda la gente que 
había venido. Todos los que aportaron su granito de arena para que se logra- 
ra esto que hoy era una noticia a nivel mundial. Mientras ellos los cuidaban, 
mamá fue hacia el otro salón. Lo único que se escuchaba era el sonido de 
las cámaras de fotos. Solo eso por varios minutos, no sabía a dónde mirar, 
eran tantos, creo que más de cuarenta. El ministro dijo unas palabras y me 
dio en mano el DNI, todos pidieron que lo mostrara, tapé tu foto y lo mos- 
tré. Me temblaban las manos, las piernas y la voz. Habló César, el director 


de la CHA, estaba muy emocionado. Yo miraba al frente y no podía creer 
que estuviera parada ahí. Me pasó el micrófono y con mucha emoción que 
se notaba en la voz dije unas palabras de agradecimiento. Enseguida me hi- 
cieron un par de preguntas y respondí como pude, aguantando las lágrimas 
y los nervios. No era fácil estar parada ahí frente a todos ellos, no sabía qué 
me iban a preguntar y como algunos habían sido tan despectivos, no imagl- 
naba qué esperar. Por suerte había caras amables, duró un instante y a la vez 
fue eterno, típico de esos momentos que te tiembla el cuerpo y el corazón al 
mismo tiempo, momentos en que uno se pasa años esperando y cuando te 
querés acordar ya pasaron. Así fue. Respondí cuatro preguntas e intenté de- 
jar un breve mensaje para los padres que estuvieran pasando por la misma 
situación. Fui simple, sincera y no tuve miedo en ningún momento, porque 
decía la verdad y porque hice todo con tanto amor por vos que no era difícil 
de contar. El amor hacia un hijo lo dice todo, lo que una madre puede hacer 
para ver feliz a su hijo no tiene explicación ni sentido, solo amor. Y el orgu- 
llo me salía por los poros, se me veía en los ojos y me rebalsaba el alma. 
Orgullo de madre, de verte luchar y que siendo apenas una niña habías lo- 
grado que toda esa gente que nos estaba sacando fotos estuviera ahí pen- 
diente de tu DNI. Por lo que fuera, sin estar de acuerdo o apoyándote. Da lo 
mismo, tu deseo trascendió todas las fronteras, y llegaba a otros países y en 
otros idiomas se hablaba de Lulú, la nena transexual que hoy tenía su tan 
ansiado documento de identidad. Orgullo de no bajar los brazos ante nadie 
y de dar la cara porque jamás tuve vergijenza ni quise ocultarte. 

¿Viste cuando respirás hondo y el pecho se te hincha el doble? Bueno, 
así me sentía sabiendo que recibía un papel que nos iba a dar tranquilidad y 
paz a futuro. Orgullo de que legalmente existías tal cual vos querías existir 
y de que estabas ahí al lado, en el otro salón, esperando para ver tu foto y tu 
nombre en el documento que querías que fuera de color rosa y con brillitos. 

Orgullo del triunfo, de haber ganado una batalla que había comenzado 
hacía un año y dos meses y que recién hoy nos estaban reconociendo. Este 
DNI era la recompensa a tus lágrimas, Lulú, a cada golpe que te diste por 
no querer ser varón, a cada día que te costó ponerte el pantalón dejando tu 
pollerita escondida debajo de tu almohada y a la paciencia que tuviste para 
que te creciera el cabello para ser como las otras nenas del jardín. Este DNI 
representa tu decisión, tu deseo y el valor que tuviste para mantenerte firme 
frente a todos en la elección de ser niña por más que no podías ni mirarte el 
pene. Es una caricia a tu corazón que habían herido cuantas personas inten- 


taron convencerte de lo contrario sin escucharte. Un mimo por soportar la 
mirada de asombro y de desprecio de tantos otros. Un premio a la perseve- 
rancia, un reconocimiento a una personita que estaba pidiendo que no la lla- 
maran más por un nombre que no le gustaba. Un DNI con tu foto y con tu 
nombre, un derecho bien ganado, nada más. 

Con solo seis años lograste que el mundo se diera vuelta para escucharte. 
Hay personas que pasan su vida entera tratando de ver quiénes son, otros 
nunca tienen el valor necesario de ser ni de enfrentar lo que viene después 
de una decisión. Viven a escondidas como si fueran delincuentes por sus 
deseos, se sienten culpables también, tienen una doble vida, quizás, y la fe- 
licidad así no llega nunca, menos la paz, siempre están incompletos. Otros 
tienen que dejar afectos para poder vivir como desean y a unos cuantos el 
valor les llega un poco tarde. Lo tuyo fue increíble, digno de admirar, un 
ejemplo. Aunque no lo reconozcan, hubo muchos que pensaron “mi hijo/a 
es como Lulú” y callaron. Estoy segura de que unos cuantos se preguntaron: 
“¿Por qué no tuve una madre así? ¿Por qué a mí me costó tanto?”. 

Eso es lo que te quise evitar también, era obvio que la vida se te iba a 
complicar, pero no quería que fuera por mí, por ponerte palos en la rueda y 
por castigar un pedacito de mi ser. Yo estoy acá para que te sea un poco más 
fácil todo, para darte fuerzas y para agarrarte fuerte de la mano cuando ten- 
gas que pasar por un momento difícil y no puedas caminar solita. Estoy 
para poner el pecho al mundo entero y que se respete tu felicidad. Y estoy 
para amarte, hija, tal cual sos. Es tu vida, tu deseo, tu elección. 

Terminó la conferencia y entré al otro salón para darles un abrazo a vos y 
a Federico, te mostré tu DNI y te encantó. Estaban tan contentos, los encon- 
tré descalzos jugando con los almohadones del sillón. Bajamos con Federi- 
co y Valeria, vos te quedaste un rato más porque había periodistas en la 
puerta todavía. Nos reunimos un rato más tarde. Te trajeron hasta el consul- 
torio de Valeria y de ahí nos tomamos un tax1 hasta casa. Fuiste medio viaje 
mirando tu documento. Llegamos a casa y estaban pasando por la TV Públi- 
ca la entrevista que me habían hecho, la noticia de que te dieron el DNI es- 
tuvo el resto del día. Ya estaba, ya no quedaba más que festejar. Hicimos tu 
torta de DNI; digo hicimos porque participamos los tres en todo; obvio, era 
de chocolate y la decoraste, con tu hermano, con granitas violetas. No pude 
hacerte una gran fiesta porque no tenía plata y estábamos trabajando, pero 
vinieron tus tíos a compartir la tortita y también inflamos unos globos. La 
cortaste vos y todos aplaudimos muy felices respirando otro aire, mucho 


más tranquilos. Lo más duro ya había pasado. Habíamos amortiguado el 
golpe lo mejor que pudimos porque toda la familia sufrió esos dos largos 
meses desde que salió la nota en el diario hasta que te dieron el documento. 
Fue un premio para todos los que te amamos también. Un gran abrazo al 
corazón, un momento que ninguno iba a poder borrar de sus mentes ni del 
alma. Un descanso para poder juntar más fuerzas para lo que vendrá. Nos 
queda un largo camino y no podemos transitarlo solas, necesitamos el apo- 
yo de todos como hasta el día de hoy. 


Noviembre de 2013 


Después de que te entregaron el DNI, la repercusión que tuviste en el jardín 
fue muy favorable, ni yo la esperaba. Tu maestra Susana me llamó para de- 
cirme que habías cambiado muchísimo y para bien. 

—Está mucho más contenta y participativa. Desde que comenzó las clases 
intenté acercarme a ella para que supiera que podía confiar en mí y le costó 
aceptarme un poco. Después del DNI, ella sola se acercó para contarme. Se 
la nota más feliz. Una mañana en la que compartíamos el desayuno, Luana 
dijo: “Yo tengo algo que contar. ¿Vieron la nena que salía en la tele?, soy 
yo. Me dieron un documento que dice Luana. Yo nací varón y tengo pene. 
Soy una nena diferente”. 

La maestra me contaba todo esto y se le llenaban los ojos de lágrimas. 
Dijo que los nenes lo tomaron con mucha naturalidad, es más, alguno le res- 
pondió que ya lo sabía. 

Necesitás que los demás te acepten, me contaba tu señorita, y que te 
acepten tal cual sos, no como lo que ven, sino que vos te encargás de decir- 
les que sos diferente sin tapar nada. 

—Es fantástico —le contesté—, hace dos años que se trabaja para que ella 
se acepte tal cual es y esto que me contás me parece muy importante. Que 
pueda decir sin vergiienza y mirándolos a todos: “Soy nena y tengo pene” 
es de mucho valor. -Me vine muy feliz, hija, ojalá sigas así, para mamá es 
grandioso. 

Tu maestra Susana Juárez te escribió unas palabras que me emocionaron: 


Después del DNI todo cambió, desde el día que tuvo la entrevista 
para obtener su identidad, ella había cambiado la actitud con la do- 
cente, ella se había brindado a expresar sus vivencias, se había ani- 


mado a ser ella, a contarles a los demás lo que estaba viviendo; pri- 
mero lo hizo con una niña. Durante ese tiempo su mirada era triste, 
sus palabras eran las mínimas, pero desde el día que recibió en 
mano su identidad comenzó a sonreír, comenzó a ser feliz, quería 
gritar a los cuatro vientos quién era ella. Se permitió involucrarse 
con su alrededor que la estaba acompañando, se permitió conversar 
abiertamente con sus compañeros. Ella se sentía segura, se sentía 
única, se sentía especial, se sentía diferente y es así como se lo dijo 
a su señorita y compañeros: “¿Vieron esa nena de la foto, de la tele?, 
esa Lulú soy yo, yo soy esa nena diferente”. A partir de poder ver su 
nombre en el DNI, había cambiado, pudo darse cuenta de que ella 
era tan diferente y especial como sus compañeros, tal cual su docen- 
te intentaba hacérselo ver, no era solo ella a quien se ayudaba, no 
era solo a ella a quien se acompañaba en sus sentimientos, era a ella 
y a cada uno de ellos. Desde el momento en que se sintió identifica- 
da, reconocida y nombrada como ella eligió, su semblante cambió, 
su mirada cambió, su sonrisa apareció; con esa actitud me demostró 
que era ella quien quería ser, era ella quien sentía la necesidad de 
obtener su identidad, era ella: Lulú. 


Lulú es esa niña que es feliz con su pelo largo, sus vestidos rosas, 
sus zapatos de tacones, así tal cual se muestra, así tal cual se siente, 
lo demostró en sus juegos de vestimentas de princesas, con vestidos 
amplios y coloridos, con sus bailes artísticos por la sala, con su fina 
voz y delicada personalidad, así se hizo querer, así se dejó ayudar y 
no por ser una nena diferente, sino por ser una niña igual a todas, 
que tienen sus angustias, sus preocupaciones, sus sensaciones a flor 
de piel, una niña que necesita de todos y necesita su identidad para 
poder crecer como persona. 


Muchos de los nenes que estaban allí no tenían idea de lo que es un DNI, 
es lógico, son muy chiquitos; si vos no hubieras pasado por eso, quizás tam- 
poco lo sabrías. Mirá qué bueno, por lo menos hasta se habló de lo que sig- 
nifica un documento gracias a todo lo que pasó. Le preguntaste a la señorita 
si había visto en la televisión a tu mamá y ella te dijo que sí y te pusiste 
muy contenta. Todo lo del documento te puso feliz, por eso me da bronca 
cuando dicen que un niño o niña a esa edad no se da cuenta de nada. Tu ale- 
gría fue tan grande que hasta a tu maestra y a tus amiguitos se lo contaste. 


Hubo un gran cambio positivo que, les guste o no, hay que reconocerlo. Sos 
espontánea y no te callás nada, eso es muy importante. Hay que empezar a 
prestarles mucha más atención a nuestros hijos y a los niños en general por 
más pequeños que sean. Tienen mucho que decir y captan hasta nuestro es- 
tado de ánimo. Perciben y reaccionan al instante. Se expresan a través del 
llanto, de la alegría. Si un adulto cuando tiene alguna preocupación no pue- 
de conciliar el sueño, ¿tanto cuesta pensar que cuando un niño llora por las 
noches o tiene pesadillas varias veces es porque algo lo está perturbando y 
no lo puede explicar con palabras? Ni hablar de cuando empiezan a hacerse 
pis en la cama seguido. 

Demuestran qué les pasa con enojo o con un berrinche, rompen juguetes, 
siempre están dando señales de lo que les pasa. Está en el adulto saber en- 
tender o prestarles la atención debida. En el peor de los casos, hay quienes 
no solo no escuchan, sino que no quieren escuchar porque los afecta direc- 
tamente a ellos y es preferible ser ciegos y sordos cuando se es cobarde o 
egoísta como tu papá, Lulú. No es nada fácil escucharle decir a un niño que 
desea ser niña o viceversa. Pero por un instante piensen en lo difícil que re- 
sulta para esa criatura decirlo y recibir una negativa. Los niños son natura- 
les e inocentes y en estos casos hay cosa que no pueden saber, solo sienten 
y lo manifiestan. Hay niños y niñas que gritan hasta la adolescencia que no 
son lo que sus padres quieren y terminan callando, con la voz escondida en 
el alma, heridos y con un dolor que cargan toda su vida. Y otros que dejan 
el hogar porque prefieren la calle y los desconocidos antes que su propia 
sangre los siga despreciando. Qué triste, cuánta soledad impuesta a fuerza 
de desprecio. Vos tuviste quien te escuche y quien te apoye, tu familia; a 
unos les costó más, a otros nada, pero acá estamos todos dejando de lado 
los prejuicios, el qué dirán, el egoísmo y el miedo. Y gracias a eso, hoy te- 
nemos a una niña feliz y no a un niño escondido debajo de la cama llorando 
porque no quiere sacarse el vestido de princesa. 


4 de noviembre de 2013 


Me robaron el celular en el colectivo. Me desesperé, tenía ahí todas tus fo- 
tos y las de Federico. Las del día de la entrega del DNI. Me dolió por eso, 
no por el aparato. Me preocupé y fui a la comisaría a hacer la denuncia. Te- 
nía miedo de que alguien publicara las fotos y tu identidad; por las dudas y 


para quedarme tranquila, fui sin pensar con qué me iba a encontrar. Me 
atendió un oficial que cuando me senté a redactar lo sucedido me preguntó: 

—¿Qué aberración no? Una verdadera atrocidad. 

—¿De qué me habla?” 

—Que le entreguen un DNI. 

—¿Por qué lo dice? —mi cara se transformó, no podía creer lo que estaba 
escuchando, me llené de ira y me contuve por estar en inferioridad de con- 
diciones ante una violencia directa y ejercida por la autoridad que me toma- 
ba la denuncia. Estaba en la comisaría, tenía todas las de perder. 

—Lo digo porque tengo una nena de esta edad y jamás permitiría que fue- 
ra al jardín con una nena como la suya —me dijo dejando de escribir y recos- 
tándose en la silla. 

Quería mandarlo a la mierda pero no podía, decidí contar hasta cien 
como me enseñó el doctor Helien; para algo me sirvió el año y medio de 
terapia con el psiquiatra que me decía que yo no iba a poder cambiar al res- 
to de las personas y que tampoco podía ir en contra, yo tenía que demostrar- 
les con altura que los equivocados eran ellos. Me costó mucho contenerme. 

—¿Por qué? ¿Cuál es el problema? 

—Por el baño, ¿cómo van a ir juntos al baño? Yo pediría que tu hija vaya 
a otro baño. 

—M1 hija cuando va al baño cierra la puerta como todos y lo que haga de- 
trás de la puerta es privado. 

—No sé, hay tanto degenerado. 

—¿Qué te pensás —dejé de tratarlo de usted—, que mi hija anda desnuda 
por el baño exhibiéndose? 

—Es tan raro, porque no deja de tener cuerpo de varón, digo yo, cuando 
sea más grande y se caliente ¿se le va a parar, no? 

Me mordí la lengua, respiré ante este individuo irrespetuoso y maleduca- 
do que no sé quién lo puso en el cargo que tiene, y encima por esto cobra un 
sueldo. No comprendí en ningún momento por qué no se limitó a tomar la 
denuncia y a tan solo escribir lo que yo le relataba en vez de dar su inmunda 
opinión. Tranquilamente podía levantarme e irme, pero necesitaba el papel 
de la denuncia y decidí ser tan baja como él y le dije: 

Sí, por supuesto, se le va a parar. ¿Dónde tengo que firmar, señor 
oficial? 

—Cierto —dijo y escribió, lo que le correspondía hacer. 


Salí de la comisaría envuelta en ira y con tanta impotencia, pero con la 
denuncia en mi mano. Sabiendo que con esta clase de gente me iba a topar a 
diario y seguramente cosas peores iba a tener que escuchar. Tener control de 
uno mismo es muy complicado, pero a veces no vale la pena estallar. Hay 
que pensar que se trata de gente pobre e ignorante y pobrecita su hija en te- 
ner un padre con ese pensamiento. ¡Qué suerte que tuviste, Lulú, de no te- 
ner en tu familia a una persona así! 


El 11 de diciembre de 2013 


Ese día entregaron las carpetas con los trabajos del año en el jardín y todas 
las mamás de los nenes que egresaban les cantamos una canción a nuestros 
hijos. Fue hermoso. No se podía con tanta emoción. ¿Cómo se canta con un 
nudo en la garganta y con lágrimas que explotan de amor al mirarlos a los 
dos como me miraban ustedes a mí? 

La señorita de música del jardín, Mariela, me dijo: “Gracias por dejarnos 
ser parte de esta historia de vida, te admiro como mamá y te felicito por el 
inmenso amor que le tenés a tu hija. Te apoyo desde que conocí la historia, 
contá conmigo”. 

El 13 de diciembre fue la entrega de diplomas en el jardín. Fue maravi- 
lloso. Decoraron todo con tanto amor, fue tan lindo todo. Terminaron los 
tres años de jardín y pasaron a la primaria, mis dos bebés, mis chiquitos, 
qué momento tan feliz fue, cuántos recuerdos lindos guardé en mi corazón 
ese día. Inolvidable. Cuánto crecieron. Terminaste el jardín legalmente 
como Luana y el orgullo que tenía mamá era inmenso. ¡Lo lograste, hija! 


Las mamás que conocí en este jardín fueron tan buenas personas, tan so- 
lidarias, respetuosas. Pude agradecerles a todas por acompañar aunque sea 
con la mirada de aceptación que tanto necesitábamos, nos ayudaron, nos es- 
cucharon y nos trataron con mucho cariño. Un grupo tan humano, generoso, 
no tengo palabras para agradecerles. Por aceptarnos, por compartir momen- 
tos lindos con nosotros, por integrarte y dejar sin prejuicio alguno que sus 
hijos jugaran con ustedes. Gente que te llena el alma y que te da fuerzas 
para seguir sabiendo que la tenés a tu lado. 

El 17 de diciembre de 2013 fue el último acto y los egresados les entre- 
garon la bandera a los nenes que se quedaban en el jardín; ese día fueron 
abanderados vos, hija, y tu hermano. Fue un honor y un reconocimiento a la 
lucha, a que lo lograste, a que todo se puede y que sos una nena como todas. 
Vos, Lulú, junto a Federico fueron abanderados uno por la bandera nacional 
y el otro por la bonaerense. Los felicito, estoy orgullosa de ustedes. De vos, 
Luana, mi princesa, mi nena diferente, mi nena trans, viste que todo se pue- 
de. Viste que no hay diferencias. 

Luana: he escrito este libro pensando en vos, hija, en tu futuro y en de- 
jarte algo que te ayude en los momentos en que dudes o no sepas qué hacer. 
Dejo este libro en tus manos para que veas cuánta gente te ama y qué im- 
portante fue tu lucha por ser quien sos hoy. Tu pasado de niño que no podés 
ignorar y tu presente, que cambió muchos pensamientos y que significó tan- 
to. Que dejó un mensaje a quien quiso oír: “Uno es lo que desea ser”, nada 
más simple ni nada más cierto que eso. Escribí tu historia para vos, en cada 
página está tu lucha, lástima que por momentos fue muy dolorosa y con 
mucha angustia, pero no quería olvidarme los detalles que, con el tiempo, se 
iban a ir borrando, los diálogos que tuvimos y lo que cada uno aportó. Dejo 
este libro para que le sirva de ejemplo a quien lo necesite y si sirve tu testi- 
monio, como me sirvió a mí aquel documental que vi, y en algún lugar hay 
un padre o una madre que lo lea y cambie su actitud con su hija o hijo mi 
alma está llena, mi lucha está completa porque no solo te ayudé a vos, sino 
que podemos con esta historia sacar quizás a un niño que se esconde debajo 
de la cama como lo hacías vos, o por ahí dejan de castigarlos. Que un niño 
o niña deje de sufrir sería maravilloso para mí porque sé que hay niños y 
niñas transexuales que esperan ser escuchados y esperan que los amen nada 
más, por eso creo que contando tu pesar y tu triunfo frente a todo, algún fa- 
miliar cercano se dé cuenta y compare o simplemente se vean reflejados y 
puedan salvar la integridad de esos niños o niñas. La identidad no se puede 


apagar en ningún ser humano. El respeto sobre todo y la libertad es un dere- 
cho que es obligación respetar. No se puede encerrar el sentir de una perso- 
na mucho tiempo pues en algún momento explota y nada lo detiene. Que 
este libro te llene de fuerzas y de orgullo y que ayude a otras familias, que 
vean que se puede, que hay una niña diferente que pudo ganar derechos, 
que fue al jardín, que practicó un deporte, estudió un idioma y salió al mun- 
do vestida de nena con genitales masculinos y vive hoy una vida normal, 
que no hay nada de malo en ello y que un niño o niña trans puede obtener 
su Documento Nacional de Identidad con un simple trámite administrativo. 
Que la ley lo acompaña, lo protege y que hay muchas personas de buen co- 
razón que los aceptan como lo hicieron con vos, que se puede perder el mie- 
do y la vergilenza, y que gane el sentir. Y si no llega a ayudar a nadie, que 
quede la historia de la lucha de una nena de seis años que peleó contra todos 
durante cuatro años de su vida, lo crean o no, por ser escuchada y que no 
solo utilizó la voz para gritar “Yo no soy un nene, soy una nena”, sino que 
expuso su alma y su cuerpo para pelear por lo que sentía y que intentó en su 
inocencia ser feliz ante todo. Tu historia, Lulú, va a quedar grabada a fuego 
para unos cuantos, para otros quedará como un tema que pasó, algo raro de 
creer y algunos ni se acordarán. Me alcanza con que haya cambiado tu pro- 
pia vida y la de los que te rodeamos, nos dejaste una enseñanza enorme, a 
nosotros que somos grandes, a nosotros que pensábamos que las sabíamos 
todas, nos enseñaste a pelear por lo que uno quiere y a no doblegarse jamás. 
Sos grande, hija, sos especial y tu vida es un ejemplo de amor infinito. 

Nos queda un largo camino por recorrer todavía, no todo se resume en tu 
DNI. Lo lograste y es muy importante, pero quedan tantas cosas con las que 
lidiar, tanto por recorrer y muchas situaciones que se van a ir presentando y 
con las que vamos a tener que luchar con sudor y lágrimas seguro. Con todo 
este movimiento, hubo mucha gente que tomó conciencia y que te apoyó, y 
muchos que están en contra, incluso enojados. La sociedad entera no cam- 
bió, y es con lo que vamos a pelear día a día. El próximo año te espera la 
primaria. Estás creciendo y dentro de poco, menos de tres años, empezarán 
nuestras visitas al endocrinólogo para prever tu desarrollo hormonal y po- 
der, por medio de un tratamiento, frenar la testosterona para que no desarro- 
lles un cuerpo de varón, y esperar a la mayoría de edad para ver un trata- 
miento con estrógenos y, si vos deseás, una futura operación de reasigna- 
ción de sexo. ¿Demasiado, no? Un poco fuerte y el tiempo pasa volando; 
cuando me quiera acordar, vas a ser una señorita y espero que el avance de 


la ciencia en estos temas de género te ayude a que tu cuerpo acompañe tu 
sentir. Me preocupa que tampoco haya antecedentes en esto, vas a ser la pri- 
mera niña transexual en intentar que tu cuerpo se vea como el de una niña 
“normal”. Todo lo que se ha hecho en tratamientos hormonales es en ado- 
lescentes ya desarrollados y en personas adultas en este país. Nuestra guía 
siempre vas a ser vos, nada se hará si no es tu deseo y seguiremos acompa- 
ñadas de los mejores profesionales, de eso estoy muy segura. Nos seguirás 
guiando como hasta hoy y la ciencia te acompañará en tu deseo esta vez. 
Hoy tenés un DNI que refleja tu identidad, pero no olvidemos que tu cuerpo 
va a ir desarrollándose como varón y es ahí donde hay que batallar ahora. 
Tu adolescencia y todo lo que conlleva va a ser mucho más difícil que tener 
un DNI con tu nombre, ahí hubo leyes que te ayudaron, en tu cuerpo no las 
hay. Espero que tengas tu autoestima alta y estés bien parada para lo que se 
nos viene. Todo va a cambiar y va a ser muy difícil, tenelo presente, pero 
estamos acostumbradas a luchar, nada se nos hizo fácil, mamá está segura 
de que vas a ser tan valiente como hasta ahora. 

Te esperan tus compañeritos, una nueva maestra, estar separada otra vez 
de tu hermanito y estarás solita para enfrentarlos. El jardín es otra cosa, ahí 
hay otra inocencia y los niños son más simples. No te voy a mentir, me da 
un poco de miedo pensar en los demás, los niños son muy crueles a veces y 
siempre en la primaria hay un pobre niño que sufre el acoso o la burla de 
los demás. No solo eso, van a compartir la escuela con niños más grandes. 
Ojalá no te toque a vos y si te toca, que te entre por un oído y te salga por el 
otro, siempre se sufre al crecer y esa etapa no la podés saltar, todos la viven, 
a todos los niños y niñas les cuesta, quizás a vos te cueste un poco más 
como todo lo que te tocó vivir. Pienso en que vas a enamorarte o se van a 
enamorar de vos y no puedo imaginar ni cómo va a ser ni de quién. Solo es- 
pero lo mejor y que sea sano para vos, no traumático. Y dejo de pensar por- 
que no quiero desesperarme de antemano. Que venga lo que tenga que venir 
que acá estaremos para ponerle el pecho como siempre. Mamá seguirá es- 
cribiendo, la nueva etapa que te espera va a ser muy dura y quizás tengamos 
mucho más para contar, mucho más para dejar y algún otro triunfo para fes- 
tejar. Todo lo que tengas que pasar lo pasaremos juntas, y si dejo un registro 
es para que sea útil, para que ayude. Estoy segura de que servirá. A unos 
más que a otros. Pero te puedo apostar que tu historia, Lulú, no termina acá. 

¿Les puedo pedir un deseo a las hadas? Deseo... que seas feliz, que lo 
sigas intentando, que nunca te rindas, que jamás des un paso atrás, que lo- 


gres ser fuerte, que te sientas libre, que te quieras mucho y que sigas siendo 
un ser tan lleno de luz porque el camino es oscuro y sos vos quien lo va a 
iluminar. 

Te amo, 

Mamá. 
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EPÍLOGO 


Quizás la lectura de un epílogo refiere a la idea de un resumen, una conclu- 
sión O una nueva perspectiva que, desde el final del camino, pretenda ilumi- 
nar el recorrido que el caminante hizo al escribir. Abandonemos esa espe- 
ranza en este epílogo, aunque no estemos cercanos a ningún círculo del in- 
fierno. Por el contrario, si un paraíso existe, sin dudas este libro nos habla 
de él. Escribí hace mucho: “Solo saben los que luchan”. Saber no siempre 
es poder, pero arrima el bochín. La pregunta es qué saber interpela y contra 
qué es esa lucha. Gabriela, una de esas madres que Bertolt Brecht denomi- 
naría coraje, transporta una pesada carreta para defender los derechos de su 
hijo Manuel. Quizás el más fundante de todos los derechos que es el dere- 
cho al deseo. Desear ser lo que una y otra vez todos y todas dicen que no 
puede ser. Tardíamente, nuestra madre coraje aprenderá, por pura prepoten- 
cia de trabajo —como diría Arlt—, pero también por pura prepotencia amoro- 
sa, que estaba luchando por una nueva identidad de género para su hijo. La 
carreta es muy pero muy pesada porque está llena de los prejuicios, los 
cientificismos, los mandatos ancestrales, las culpas milenarias, los dolores y 
las vergúenzas más profundas. En esa carreta también tiene que transportar 
los temores propios y los errores propios y ajenos, consecuencia de los tra- 
tamientos iatrogénicos en salud mental. Terapias que fueron mucho peores 
que la inexistente enfermedad. “No te estaba sacando la ropa, yo sentía que 
te estaba arrancando la piel. [...] Te castigamos e insistimos junto con la 
psicóloga en doblegarte y lo único que conseguimos con este método *co- 
rrectivo” fue verte totalmente infeliz”. La ropa, la piel, es decir, el yo más 
primario. Nuestra madre coraje sabe, aunque aún no sabe que sabe, que hay 
un fundante que no puede ser arrasado y que contra viento, marea y crueles 
recomendaciones, ese fundante no dejará de insistir. Insiste porque existe, 


no puede dejar de existir y solo se trata de escuchar. Escuchar la voz del de- 
seo. Pero es pedirle demasiadas peras al olmo de una cultura represora que 
se especializa en bajar línea desde los pedestales de lo sagrado, de lo sabi- 
do, de lo naturalizado. “A ver, mirame, sos un nene, sacate esa remera”. La 
remera que era usada como improvisada pollera. Quien quiera oír que oiga, 
quien quiera pensar que piense. Los profesionales del arte de curar se han 
transformado en sacerdotes del arte de currar. Y el curro no es solamente 
económico, aunque también. Es curro científico y es curro político. El poder 
le gana la pulseada al saber y nuestra madre coraje se enfrentó a la impuni- 
dad de la corporación. “Subrayé las cosas puntuales mientras lloraba y con 
esas hojas me fui a ver a la licenciada que estaba haciendo que te destruye- 
ras por el simple hecho de obligarte a ser quien no querías ser”. No puedo 
sentir ninguna simpatía por los colegas que invocan el nombre de Freud en 
vano. Después de todo, fue él quien nos enseñó a escuchar a los pacientes y 
a escuchar los sufrimientos que relataban. Nos enseñó a escuchar sin juzgar, 
sin sentenciar, sin castigar. De a poco, la madre coraje fue entendiendo, por 
su obstinación en escuchar y amar, que otro coraje se abría paso. Inconteni- 
ble. “Soy una nena y me llamo Luana y si no me decís así, no te voy a hacer 
caso”. El coraje es contagioso. Una madre coraje que era empujada por una 
pequeña nena coraje. Luana sostenía con el cuerpo mucho de lo que noso- 
tros pensábamos. Deseos y mandatos que luchan, a veces, con crueldad, 
siempre con violencia, para que podamos ser lo que queremos ser y no ser 
aquello que nos obligan a ser. Serás lo que debas ser y si no, no serás nada. 
Sentencia atribuida al Padre de la Patria, pero no por eso menos letal. Ma- 
dre e hija coraje enseñan que serás lo que quieras ser porque si contrariás tu 
deseo, entonces, solo entonces, serás nada. “Obvio que todos los que esta- 
ban en el colectivo te miraban, un nene jugando con muñecas y la madre, 
que está al lado, no se las saca, qué espanto, ¿no?, pues a mí no me importa- 
ba la mirada del otro, es más, ni siquiera los conocíamos, lo que me impor- 
taba a mí era tu mirada, tus ojitos llenos de luz, tu alegría”. El coraje de mi- 
rar en los ojos la profundidad de una mirada deseante para descubrir aquello 
que la madre coraje no hubiera elegido descubrir. Descubrir en Manuel a 
Luana. Pero nadie puede elegir lo que va a descubrir. Quisiera expresar mi 
profunda implicación con los deseos de la madre coraje y de sus hijos. La 
mía y la del equipo psicoterapéutico que integramos en Atico Cooperativa 
con las licenciadas Gabriela Gamboa y Diana Rebón. Cuando Valeria Pavan 
nos pidió atención para una nena trans, resolvimos no dar nada por pensado, 


sino dar todo por pensar. Decisión ética y científica de la que no damos nin- 
gún paso atrás. No se puede atender a un paciente desde la misma baldosa, 
pero mucho menos desde la vereda de enfrente. También hay una piel entre 
paciente y terapeuta. Puede ser desgarrada fácilmente. Y además, puede ha- 
ber incompatibilidades insalvables. En la medicina clásica, había un lema 
rector: primum non nocere. Es decir, primero no hacer daño. Luego, si se 
puede, colaborar en el proceso de curación. Curar es cuidar y de eso se tra- 
ta. La madre coraje cuidó el deseo de la nena coraje. Nosotros tratamos de 
cuidar ambos deseos cuidando también los nuestros. Sabemos que la espe- 
cialidad de todos los mandatos es descuidar, degradar, corromper, castigar 
todos los deseos. Combate desigual: una nena trans, una madre coraje ataca- 
da con prejuicios anidados en escuelas, consultorios psicológicos y todas las 
familias que se consideran sexualmente correctas. Combate desi-gual en el 
que la neutralidad es complicidad con la cultura represora. Implicarse es 
acercarse al reprimido, al humillado, al pobre de espíritu, al pobre de cuer- 
po, y espalda con espalda, como el gaucho Martín Fierro con el sargento 
Cruz, darles pelea a todas las patrullas militares. Las patrullas de prejuicios 
y mandatos con su carga cruel de amenazas y castigos. No es poco el coraje 
que hace falta para enfrentarlo. “Lulú es una niña con pene, pero es una 
niña. Yo soy una mamá diferente por tener una hija trans. Y orgullosa estoy 
de esa diferencia”. El orgullo es otro de los hechos malditos de la cultura 
represora. Cuando se presentó el libro Adopción: la caída del prejuicio, dije 
que el orgullo de ser gay no era por ser gay, sino por luchar para tener el de- 
recho de serlo. La lucha de madre y nena coraje es esa misma lucha. Y este 
libro es el registro más implicado que se pueda encontrar. Porque nos va lle- 
vando cual hilo de Ariadna para encontrar los caminos elegidos para fugar 
del atroz minotauro de los baluartes culturales discriminadores y represores. 
Y el orgullo no es otra cosa que valorar lo que somos y lo que deseamos. Es 
una herramienta imprescindible para toda subjetividad liberada. La cultura 
represora busca la humillación permanente: “Obvio que todos los que esta- 
ban en el colectivo te miraban, un nene jugando con muñecas y la madre, 
que está al lado, no se las saca, qué espanto, ¿no?”. Jugar con muñecas es 
solo para nenas... pero con la condición de que no tengan pene. Una mujer 
puede envidiar el pene, pero no puede osar tenerlo. El mandato biológico y 
el mandato cultural organizan una identidad por mandato. Los genitales, 
fuente de toda razón y justicia, determinan el sexo. Pero irrumpe otra identi- 
dad que denomino identidad por deseo. —“Mi penecito es nena. —¿Tu pene 


es nena? —Sí, mi penecito es nena y está contenta”. Luana está diciendo: 
“Este pene no soy yo”. Más aún: “Soy nena con mi pene porque mi pene 
también es nena”. Nunca escuché el relato de una batalla cultural sostenida 
por una nena de seis años. El mandato biológico cultural más inapelable fue 
arrasado por la convicción deseante de la nena coraje. Por eso este libro es 
la continuación de esa batalla por otros medios. Será leído y seguramente se 
repetirán las críticas, incluso las injurias. En otros tiempos, que nunca pode- 
mos estar seguros de que no volverán, este libro hubiera sido quemado. O 
directamente jamás publicado. Por eso, tenemos que sostener el deseo de la 
madre coraje y de su hija e hijo coraje leyendo este libro todas las veces que 
sea necesario. No solamente para entenderlo, sino fundamentalmente para 
quererlo. Porque es un nuevo libro de la “otra ley”. Ley de la madre y ley 
de los hijos. Con un fundante que, para una cultura no represora, es inapela- 
ble: un deseo sostenido desde el cuerpo y desde los vínculos más entraña- 
bles. La familia de Luana tampoco dio un paso atrás. Creo que es una de las 
tantas razones por las cuales Luana se pudo enfrentar con centenares de im- 
posiciones y agresiones. “Golpeaste el escritorio con una mano y le gritaste: 
Luana me llamo”. Imagino a una nena de seis años golpeando el escritorio 
de un profesional burócrata para defender su nombre propio y no puedo ni 
quiero dejar de conmoverme. El nombre propio siempre lo elige alguien. 
Es, quizá, lo menos propio que tenemos. Pero Luana sí lo eligió y lo defen- 
dió con todo su deseo. Defenderlo es necesario, pero no es suficiente. Hay 
que inventar una matriz vincular para que los deseos no se contaminen con 
el veneno de la soledad. Matriz que comienza con la familia de origen y se 
prolonga en la familiaridad que se construye en el día a día. Familiaridad 
que incluye dos instituciones: la Comunidad Homosexual Argentina y la 
Cooperativa Atico. Un convenio marco de intercambio permanente lo regis- 
tra. Estas matrices son necesarias para sostener la autoestima. El sentirse 
bien con lo que se hace y con lo que se quiere. Para Luana era vital cons- 
truir un vínculo primario y entrañable con una muñeca. Y fue necesaria au- 
dacia y creatividad. “—¿Querés que mamá le haga un penecito a la muñeca? 
—SíÍ —gritaste, y comenzaste a saltar de alegría”. La muñeca como espejo. 
Una de las formas de la identidad. La otra, el documento nacional. Espejos 
que reflejan sin deformar. Espejos que reflejan el ser verdadero y no la exis- 
tencia por decreto de necesidad y urgencia de la cultura represora. “Pero te 
puedo apostar que tu historia, Lulú, no termina acá”. Una vez más, la madre 
coraje tiene razón. La historia de nuestra pequeña Lulú, la nena coraje, ter- 


minará y se prolongará en nosotros. Se continuará en todos los que lean este 
libro. Se sentirán mucho mejor cuando terminen la lectura. La salud es tam- 
bién aprender a compartir los deseos. 
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